1人になれる時間は好きだ。一人っ子だった私は自分一人になれる時間が多かった。普通はそういう子ほど、人が多い空間を望むのかもしれない、私もそうなのだが一人の時間はそれはそれは好きだった。
永遠のような時間だった。
時間は静かに流れ、六月とは思えぬカラッとした風が私を抜けてゆく。少しめまいがする。
「すこしのみすぎた。」
そうつぶやいて、時間を見る。
四時だ。ちょうど始発まであと一時間。することがない。
足下がおぼつかないまま、喫煙所へ向かった。最近の駅というのは、どこも禁煙なのだ。だれもいない喫煙所で一本のたばこに手を伸ばす。白い煙が喫煙所を包み込んだ。携帯電話を取り出してみたがメールも着信もないことを確認してすぐにポケットにしまいこんだ。そんな折、一人の男が入ってきた。タバコにも手を付けず、じっと立っている。
「どうかしましたか？」
ついきいてしまった。
背の低い男が私の方を向いて言う。
「いいえ、何にも。すこし疲れたので。」
疲れたとは言え、ここは喫煙所だ。それをここにはいって、タバコに手を付けず立っているだけなど、滑稽でしかなかった。
「タバコ、吸わないんですか。」
私は自分のタバコを勧めるように手を延ばしてみたが男は呆れたような顔で、
「タバコなんて体に悪いだけですよ。」と言う。
私はすこしムッとして返事をしなかった。
何分かたったあと、男が急に口を開いた。
「あなたはもし明日死ぬと言われたらどうしますか。」
私は男が何を言っているのか、言いたいのかわからなかったが、その時酔いが覚
めた。
「そんなこと、なってみないとわかりません。」
と答えると男は、
「明日がその日なんです。」
私は男の言う意味がわからず黙っていた。
「医者によれば私は明日死にます。病院のベッドの上で死ぬのは耐えられず、飛び出してきちゃいました。」
笑って言う男の顔には表情がないように感じられた。私にできることも何一つないように感じられた。
「せっかくここであったのも何かの縁です。お暇でしたら付き合っていただけませんか。」
私は声も出さずうなずいた。
「私はひとつだけ人に誇れる趣味があるんです。」
「なんですか。」
「ギターです。小さいころから好きでした。その趣味に生きたせいで失ったものも多いです。後悔だってしています。でも、やめられませんでした。大切なものを失っていてもそれだけは捨てられなかったのです。私の最後の演奏になるでしょう。お暇でしたら我が家で聞いていってください。」
そういう男の横顔は部屋に差し込む朝日で輝いていた。