彼が一つ年を取り一つだけ私に近づいた。

一歳くらいどうってことないくらい

私たちの年は離れているのだけれど。


私が学生時代によく聴いた懐かしい歌を

彼は知らないと言う。

彼が学生時代によく聴いたという歌は

私にとってはつい最近の歌だ。

普段あまり年の差は感じないがこういうとき

ジェネレーションギャップだな、と思う。


私たちはデートの大半を車の中で過ごした。

ナイショで乗り込んだ営業車だったり

彼の車だったり。

流れているのはいつもケツメイシだった。


彼が好きな歌の一つに『幸せをありがとう』がある。

とてもいい歌だけど私はこの歌が嫌いだった。

なぜならこの歌は結婚式の日に新郎が

新婦に向けて歌う決意の歌だ。

彼は誰のことを想いながらこの歌を聴くのだろう。


最初のうちはじっとこの歌が終わるのを待った。

でもいつからか私はこの歌を飛ばすようになった。


私はこうやって少しずつ彼を独り占めできない

さみしさを募らせていたのだろう。