てんかん発作を父は、急変して起こした。
わたしが、金曜。
胸が痛かった、心臓が、
だから、父と話して、
あした、行くからねと言った。
その夜
転倒したのだ。
わたしに、一切電話をかけてこなかった。
聞かされたのは、夜だ。
びっくりして、
状況を聞いた。
そしたら、
ご飯を食べて、氷で冷やし
寝ている。
いびきをかいていた。
こんな母の言葉にも、
おかしい、と言ってきた。
わたしは、寝てるなら、
あさになり、すぐに
透析室に連絡をすると、
あたまの映像頼むよと
話をした。
どうして、
最強寒波や、自分の胸のことで、
そんな、大切なことを
見逃してしまったのか！
転倒だらけの父を
知っていて！！
わたしは。