2021年3月26日
手術翌日
朝も早くから、採血(足からして痛かった)、レントゲンをし、朝食をいただきました。
朝食後は、歩いて四人部屋に戻りました。
そういえば、手術日の午前中に、私の向かいのベッドに来た方は、
『一泊ですけど、よろしくね。抗がん剤したら帰るの。手術頑張ってね。』
って言って、私が戻った時にはいなくなっていました。更に、情報屋Aさんも明日退院するそうです。
隣のSさんは、食事ができなくて点滴から栄養を採っています。今日は、左右のお尻に抗がん剤の注射を打つ日で、物凄く嫌だと言っていました。彼女は一生死ぬまでこれを打つしかないとも言っていて、
『もちこさんのサブタイプって何?抗がん剤治療しやんと良かったらええなぁ。私みたいになったらアカン』
って言ってくれて。
そして彼女は、口からは、ほぼ水分しか取っていないのに、注射した後はその水分すらも吐いてしまって。下痢と嘔吐を繰り返すそうです。
あまりにも現実を突き付けられ、今後の治療に畏怖し、戦う自信が無くなった瞬間でした。
私はSさんの様に頑張れるのか。
手術の前に"頑張って"と言ってくれた方も帽子を被っていた。他にも様々な副作用があって、人それぞ違いはあると聞くけど。抗がん剤治療は本当に辛いんだと知りました。
明日からこの部屋に2人。
Sさんと沢山話をして、少しでもSさんの気が紛れるといいな。
身体が痛くて泣いてる時は、声をかけてみよう。
余計なお世話かもしれないけど。
次回『次の人は無神経』