读到汪曾祺先生的《花园》，忽然想起来已经很久没听到过鸟叫声了。
也许有，但是不甚响亮和悦耳，即使听见了也很快就被忘掉。
我停下手里的动作屏气凝息听了一会。
果然，这里除了车行驶过留下的轮子碾压的声音，人们谈论后被风吹散了的嘈杂的声音，以及树叶子摆摆摇摇碰撞在一起的轻微的簌簌声，什么也没有。一声最清亮微小的啼鸣也没有。
我以前住的屋子，是可以时时听见鸟叫的。
燕子，画眉，八哥，黄鹂，灰喜鹊，还有一种嘴巴尖尖专爱吃葡萄的叫不出名儿的鸟。
运气好的时候，会有一只麻雀突然地蹦到你的窗台上来。
窗子下边，是一大片的竹林。青绿青绿。颜料无法模拟的那种好看。冬春冒竹笋，绍兴有道菜叫腌笃鲜，就少不了它。
我常常在鸟儿的啼叫声中醒来，一抬眼就看见了摇曳着的细长的竹叶子，在墙壁上投射出的斑驳的日影。
那样的早晨，叫人顿觉胸口一片轻松。
竹林犹在，那间屋子，我却再也不会搬回去住了。
从屋子里一件件搬走心爱的物件的时候，我对它的眷恋也一分分减少。
因为它只是住所，而永远不会是家。
只有竹子和鸟叫声，在三年后的现在，还能被偶尔地被想起来。它们大概是那个地方，最温情和诗意的东西了。