昨日あたりまでは暑さも厳しく、自転車をこいでいると、
地面から湯気が立つような熱気が舞い上がった。
それが今日は、少し風が涼しく感じられる。
季節は正確に前に進んでいるようだ。
朝が早いので、夕飯が済み、片付けて、お風呂を済ませると、
時刻にお構いなしに、眠くなる。
娘がいるときは、さっさと二階の自室へ上がることにしている。
今夜は、まだ八時過ぎというのに、リビングで本を読んでいる孫娘に、
「もう二階へ行くからね、お休みなさい」 と言って、自室へ。
わたしの部屋の窓を開けていると、隣の自治会の盆踊りの賑わいが聞こえてきた。
公園に提灯を張り巡らして、準備が施されていたのを目にしていた。
孫が小さいころ、夫が抱っこして見に行ったことがあるが、
もう今は、我が家の誰も興味を示さない。
いつか老母が、盆踊りの音色が聞こえてくると、夏が終わり、秋になる、それがさみしく感じられると、
言っていたことを思い出す。 秋になると、どんどん日が短くなって、寒くなって、年の瀬が来る。
だから、夏の終わりの盆踊りの音色はさみしいのだと、そんなふうに言っていた。
歳を重ねているうちに、時間の感じ方、とらえ方が変わってくることは、身に染みて実感する。
九月に入ってから、年末までのなんと短く感じられることか。
今年もまた、間もなく夏が終わり、短い秋がせわしく過ぎて、寒い日が来て、年末になる。
あと４か月。 ４か月しかない、それとも４か月もある？ 誰にも等しく公平な時間だけど……。