わたしの毎年の憂鬱課題。 お盆。
三人きょうだいのうち、わたしだけが関東にいて、日ごろなかなか実家に帰れないが、
もう長いこと、夏しか帰らない。
もっと前には、年末年始に帰ったり、両親が元気なころは、二、三年帰らなかったりもした。
こちらで、何が起こっても、わたし一人で奮闘した、という自負がある。 夫の親の問題もあったし。
ようやく、夫一人を置いて留守ができるようになったと思ったら、娘が出戻ってきた。
父が亡くなってから、十年ほど経つが、母は実家で一人でいる。
隣家に兄夫婦がいて、買い物などはしてくれる。
そうはいっても、兄は７２歳、兄嫁は６６歳。 自分たちのことで手一杯と想像する。
兄には脳梗塞の後遺症もあって、日々の生活には困らないが、細かいことには苦労している。
兄嫁はそんな兄に、何もさせないように気を使っているので、結局全部一人で背負っている。
この状態がもうずっと続いていて、誰か一人が病院へ、なんていうことになったらと思うと……。
もっとも、母が病院へとなるのは、むしろ好ましい。
施設へ入るのを拒否する母は、入院する機会でもなければ、実家から離れない。
これという病気もないので、治療や入院は今のところ必要もなく、これがまた困ったことだ。
去年の夏帰った時、おととしよりも元気そうなので、驚きあきれたが、
先日電話すると、腰が痛いと言っていた。
あまり痛がると病院へやられると思って我慢しているのだと、わたしは思っている。
父のとき、あまり元気も食欲もないので、一度病院へ入って点滴でもしてもらおうと行って、
そのまま家に帰れなかった。９２歳だった。
だから、病院に入るということは、もう最期だという気が、母にはあるのだと思う。秋には９５歳だもの。
毎年お盆が近づくと、わたしは憂鬱になる。 そして、実家から帰るとき、切なくなる。
今年もまた、その時期が来てしまった。