昨夜寝る前にアラームをセットしようと、ケータイを取り出したら、
２通のメールが来ていた。
先日新年の集まりに、連絡の取れなかった友人の情報だった。
１２月の半ばに、地区センターで、集まりのあと倒れ、救急搬送されて、
今はさる病院でリハビリ中だとのことだった。
その病院は、かつて夫の母親が長年お世話になったところ。
考えてみれば、姑は７０歳になる手前から、寝たきりに近く、
認知症（当時は痴呆といった）が進んでいた。
わたしも洗濯物やデザートなどを持って数え切れないほど通った病院だが、
今はすっかり規模が大きくなっている。
そこで寝たきりや認知症など、絶望的な状態の人をたくさん見たので、
病院の名を聞くだけで、わたしは尻込みしそうになる。
友人は一番年上で、グループのおねえさん的な存在。
情報の続きを知るのが怖いような……。