こんな悲しい偶然があるんですね。無為に過ごしていたゴールデンウイークの真っ只中の五月三日の昼、そろそろノックさんの思い出、カナダ旅行話でも書き込もうかと思っていたときに電話が鳴りました。
放送作家の伊東桂子君からです。「今読売テレビにいるんですが変な情報が入りました。横山ノックさんが亡くなられたというんですが、先生なにかご存知ですか」。一瞬背筋に冷たいものが流れました。「そんなあほな、確かな情報か？」「いえ今のところ未確認なんです。誤報だったらいいんですが、ひょっとして先生ならノックさんのことお分かりかと思いましたんで・・」
電話をおいたあとしばらくは呆然自失の状態でした。我に返って「誤報であってくれ」と思いながら息子の一貴君に電話を入れましたが応答なし。そのうちに数社の新聞、放送の関係者から同じく「ノックさんのことで何かお聞きになってませんか」という問い合わせが来ました。
親しい仲ではあるが私が知るわけないやろ。確かかどうかこっちが聞きたいくらいや、と何故か腹が立ってきました。その腹立たしさと真偽のつかめないもどかしさが、夕刻の各テレビ報道によって悲しい確認に変わってしまったのでした。
半年ほど前、電話で話したとき「今ちょっと体調崩して入院してますねん。ま、検査入院みたいなもんやから、出たら電話入れますわ、何かうまいもんでも食べに行きまひょ」といたって元気な声で話していたあれが私が聞いたノックさんの最後の声になってしまったわけです。
いつのときも相手に心配をかけまいと元気に明るく振舞っていたノックさんらしい応答だったんです。
身内だけの密葬ということでしたが、せめて最後に顔を見たくて断られるのを覚悟でお通夜にいきました。同じ思いの芸人タレント仲間がずいぶん来ていました。
棺によこたわったノックさんの顔はきれいで穏やかでした。「先生、よう来てくれましたな、ほなら飯食って麻雀に行きまひょか」と起き上がってくるんじゃないかと思いました。
「ま、目一杯いろんなことやってきましたし、いろんな目にも遭うてきましたわ。ここらでピリオド打ってもええかもしれませんな」と言っている声が聞こえたようにも思いました。
中咽頭癌。奥さんにいわせると１００％たばこが原因だっただそうです。「お医者さんがそう言わはったんです。
先生もたばこやめなさい」「いやもうこの年になって今更やめてももう手遅れかと・・」「この人もそんなこと言って最後までやめなんだんです。お願いやからこの人の前でたばこやめると誓って頂戴」。横から家内が「奥さんもっと言ってやって」と同調。助けがほしくてノックさんをみたら「まあ好きにしなはれ」と狸寝入りしているみたいでした。
一年前一緒に食事をしたときに「のどに癌ができよりましてん。治療で大分良うなってるねんけど困るのが食べるものが限られることですわ。人間好きなものが食べられへんというのは生きてる甲斐がおまへんな」といかにも淋しそうに話していたことも思い出されます。
もう一度ノックさんを囲んで好物だったガーリックステーキなんか食べたかった。
「ご冥福を・・」といった月並みな言葉ではノックさんを送れないような、今はそんな心境です。