東北太平洋沖地震

いつもの普通の地震の感覚。

｢ あぁ地震だ。最近多いな。｣
といういつもの感想。

ちょっとおっきくなって、
だけど、まだあ兄と
ふざける余裕があった。

だけどいつもと違った。

非日常だった。
日常だった地震が
非日常の現象に変わった瞬間。

だんだんとばあが
避難の支度を始めて、
あ兄とあたしはドアを開けた。

ばあの部屋のこけしは吹っ飛び、
寝室の電気は激しく揺れて
天井を叩いた。
被害者の数がリアルタイムで
増えていく報道。

これ以上は…

ただテレビ越しでしか
見ていられない私は…

祈り。