─────



ほとんど雨にも当たらずのお墓参り二日目。昨日の賑やかさはどこへ。墓石の陰に一匹の雨蛙がいた。

─────

岩見沢の某所。父がトイレから戻っての話。「立って用を足していたら、トイレの個室からお経を唱える声がした。個室をのぞいたら声はしなくなり、個室を離れたら再び小さな声で聞こえ始めた」と。トイレに他の人はいなかったとのこと。帰りにも寄ったがその時には聞こえなかったそう。

─────

そんな話を聞いてから行くトイレ。トイレ外の店内からの音しかもちろんしない。明るいのだけれどどこか薄暗く、そこそこ古い感じがした。まあこちらは女子トイレなのだけれどさ。

─────

普段は飲まないだけに賞味期限が少し過ぎてしまったビールを母が捨てたと知った父。その直後に仏壇のお鈴を鳴らす音がいつもより大きかった。昨夜の話。

─────

そのあと「白のほうが美味しいんじゃないか?」と言いながらお中元でいただいたらしい富良野の赤ワインを一人飲んでいた。あのポンと抜ける音が好きらしい。脳梗塞の後遺症で少しだけ足を引きずるように歩く父だ。どこへでも行く。

─────

少し降ってるのかな。今日は風もなかったけれど。

─────