凛太郎は哀しい奴です。昨日、車に轢かれて死んでいたら、私たちはどうしていたでしょう。そう思うと愛おしくて、今日おしっこの後に初めてシャッシャと後肢で蹴ったのも、生きていればこそだと一人涙ぐんでいました。それは大袈裟ですが……。
私の出会った生徒たちー滋賀克彦の巻 ①
月末になるとゆうちゃんは薄い給料袋の封も切らずに/必ず横丁の角にある郵便局へとび込んでゆくのだった/仲間はそんな彼を見てみんな 貯金が趣味のしみったれた奴だと/飲んだ勢いで嘲笑ってもゆうちゃんはニコニコ笑うばかり/ぼくだけが知っているのだ 彼はここへ来る前にたった一度だけ/たった一度だけ哀しい過ちを犯してしまったのだ/配達帰りの雨の夜 横断歩道の人影に/ブレーキが間にあわなかった 彼はその日とても疲れてた/人殺しあんたを許さないと彼を罵った/被害者の奥さんの涙の足もとで/彼はひたすら大声で泣きながら/ただ頭を床にこすりつけるだけだった/それから彼は人が変わった何もかも忘れて働いて働いて/償いきれるはずもないがせめてもと/毎月あの人に仕送りをしている
今日ゆうちゃんがぼくの部屋へ泣きながら走り込んできた/しゃくり上げながら彼は一通の手紙を抱きしめていた/それは事件から数えてようやく七年目に初めて あの奥さんから初めて彼あてに届いた頼り/ありがとうあなたの優しい気持ちはとてもよくわかりました/だからどうぞ送金はやめてください あなたの文字を見るたびに/主人を思い出してつらいのです あなたの気持ちはわかるけど/それよりどうかもうあなたご自身の人生をもとに戻してあげてほしい/手紙の中身はどうでもよかった/それよりも 償いきれるはずもないあの人から/返事が来たのが有り難くて有難くて/ありがたくてありがたくてありがたくて/神様って思わずぼくは叫んでいた 彼は許されたと思っていいのですか/来月も郵便局へ通うはずのやさしい人を許してくれてありがとう/人間って哀しいねだってみんなやさしい それが傷つけ合ってかばい合って/何だかもらい泣きの涙がとまらなくて とまらなくてとまらなくてとまらなくて
さだまさしのこの長い歌を、私は上手には歌えない。涙がにじんで、喉がつまって、途中で歌えなくなってしまうのだ。それは、もう六、七年も前のことなのだが。
彼はその日、見るからに姿勢が悪く授業に身が入らないばかりか、私語も多かった。
どなりつけた。厳しく叱った。痛みは私の中にも走る。それだから、居残らせた彼を静かに諭したとき、膝の上にポタポタと涙を落とした彼の肩を、私は抱きしめずにはいられなかった。
時間割の都合で彼のクラスとは別れてしまったが、彼、滋賀克彦きは今も私の心の中にいる。今年の春も、私の出会ったすばらしい生徒らが、志望校に合格して嬉しい報告を寄せてくれた。滋賀も笑顔で「◯◯大学に受かりました。」と知らせに来てくれたはずだ。生きていれば。そう、生きていてくれたら。
次回、お察しの通り、酷薄な後編をお送りします。凛太郎もいま、一生懸命生きています。ペチャペチャごくごくと美味そうに水を飲んでいます。えー、水道の水ですかーって、昔はみんなこんなふうで゜したよね。