（つづき）
その翌年だったか、翌々年。
小学校５年のとき。お小遣いが１０００円になった年。
母の日を前にして、今年はエプロンを贈ろうと決めた。
どこで買ったらいいのか？
子供なりにアテはあった。
商店街の真ん中ほどにあるお店。
キッチン用品などを売っているようなちょっと洒落たお店で
お母さんの好きな「伊勢丹」みたいに
その店先にいつもエプロンが何枚も吊るされていた。
私は使わずに残しておいた１０００円を握りしめ
少し大人になったような気持ちでお店へ行った。
店先にあるエプロンは思いのほか高かった。
一番安くても１９８０円。
私は青ざめ、どうしよう・・・と次から次へと見た。
お店のおばさんが声をかけてきた。
母の日にエプロンをと思ったが１０００円しかないのだと
恥ずかしさをこらえて白状すると、
店の中に１０００円でも買えるものがあるよ、と
優しい笑顔で店内へ招きいれてくれた。
店内の別のコーナーからおばさんが持ってきてくれたのは
胸あてのない、ウエストから下だけのタイプのエプロンだった。
瞬間、”あ・・・” とがっかりしたが、顔に出さないよう気をつけた。
母はいつも胸あてのついたエプロンをつけている。
こういった正面だけに小さな生地がついている
飾りのようなエプロンはきっと母の好みではない。
子供なりに、そう思った。
私が何て言っていいかわからず黙っていると、
「ほらねー、これならぴったり１０００円よ。
フリルもついていて可愛いでしょ。きっとお母さん喜ぶわよー」
おばさんはニコニコ・キャッキャと横でしゃべり続けた。
半分おばさんの勢いに押され、
半分は、おばさんの言うように、とても可愛いエプロンだったので
もしかしたら、たまにはこういうのも嬉しいのかもしれない、という希望的観測で、
私はそのエプロンを買った。
おばさんはとても丁寧に、きれいにラッピングしてくれた。
大人のお店で、大人になったような気がした。
家までの道すがら、何だかだんだんと
”きっとお母さんは喜んでくれるに違いない”と思うようになっていた。
欲しかったレコードも、本も漫画もあきらめて
この日のために残しておいた１０００円は
私にとっては大金だったので、いい買い物をしたのだと
自分に言いきかせていたのかもしれない。
・・・でも結果はやはりだめだった。
プレゼントを広げた母は、あれ？という顔をして
胸あてのない、新婚さんみたいなフリルで囲われた小さなエプロンを一瞥し
「ありがとうね！」と私に微笑んだものの、
持て余すように、また畳んでしまった。
その場で腰にあててくれることもなかった。
がっかりしていると、数日後、
母なりに思うところあったのか、一度だけそのエプロンをしてくれた。
縁がフリルになった綿のエプロン。
小さなお花の刺繍が可愛かった。
それをつけている母も、なぜかキレイに見えた。
「わー。つけてくれたんだ。ありがとう！似合ってるよ！！」
子供なりに目一杯のテンションで賛辞を贈った。
けれど、そのあと母がそのエプロンをつけてくれることは
一度もなかった。
タンスの引き出しのエプロンコーナーの中で
使われないままのエプロンはまもなく一番下になり
使われないままなので洗われることもなく、ぺったんこのまま、そこにあった。
その２年後、私たちはマイホームに引っ越したが
引越し先のエプロンコーナーからは、私の贈ったエプロンは消えていた。
私はそれを確認して、けれど決して母に問うことはできなかった。
１０年も前の自分の洋服をとっておくことはあっても
私や妹の手紙や、絵や作文をとっておくような母ではなかったから。
大事なものなら自分でとっておきなさい、が口癖で
引越しばかりで大変なのよ。なんでもかんでも取っておけないわ、が抗弁だった。
同じ言葉は聞きたくなかったから。
大事なものではない、と選別されたことを知りたくなかったから。
昨年くらいだろうか、４０代も後半になってやっと
あの頃のことを母に軽い感じで聞いてみた。
「エプロンていえばお母さん、
私が子供の頃に贈った、腰から下だけのフリルのエプロン、
１回だけ着てみせてくれたけど、それきりだったよね。
捨てちゃったの？」 と聞くと、
母は 「ああ、あれね。あんた変なこと覚えてるわね」と笑った。
捨てたの？の問いには答えず、あいまいに笑った。
やっぱり捨てたんだ。わかってたけど。
何か事情があったのかな、なんていじましい期待は無用だった。
でも、母があのエプロンのことを覚えていてくれた。
それだけでいいか。そう思うことにした。
＊＊＊＊＊
母のエプロンの裾にいつもしがみついていた妹は
洗う前のエプロンの匂いを母の匂いだという。
私は母のエプロンにしがみついたことはないので
その匂いの記憶を知らない。
私にとって母とのエプロンの記憶は
１０００円を握りしめてかったあの小さなエプロンと、
そのエプロンのその後の顛末だけだ。