血のように流れるバッハ――ヴィレム・メンゲルベルク生誕日に聴く《マタイ受難曲》の極北
20世紀指揮芸術の異端にして巨星、ヴィレム・メンゲルベルク。もし「バッハを面白く聴きたい」と願うなら、彼に飛びつくに限る。いや、むしろ——彼を避けてはならない。この《マタイ受難曲》は、1939年4月2日、第二次世界大戦前夜のアムステルダムで行われた演奏会の実況録音である。少なからぬカットを含みながらも、なお記念碑的名演として語り継がれてきた。その理由は、ただ一つ。——これほど「人間的」なバッハは、他に存在しないからだ。どこから見ても、これはオーソドックスな演奏ではない。むしろ、様式という枠組みを大胆に踏み越え、ロマン主義の極限へと振り切った解釈である。フレーズはうねり、テンポは呼吸し、音楽はまるで血流のように波打つ。厳格なイン・テンポなど、ここには存在しない。あるのはただ、感情の昂まりそのものだ。メンゲルベルクの音の「捉え方」「動かし方」は、もはや奇蹟に近い。それは演奏ではなく、“生きている音楽”なのである。ここに響いているのは、19世紀後半から20世紀初頭にかけての、疑いようのない「真実の感情」である。そして「世界最後のエヴァンゲリスト」と称されたカール・エルプの語りは、この巨大なドラマに決定的な生命を与えている。もちろん、メンゲルベルクは大胆なカットを施している。だが、アカデミックに作品を研究したいのでなければ、何の問題もない。むしろその大胆さこそが、この作品の「わかりやすさ」と「直感的な感動」を生み出している。対照的に、様式の厳格さを備えた名盤として挙げるべきは、カール・リヒターの1958年盤である。この二つは対立ではなく、両極だ。まず第1曲のみを繰り返し聴き、その差異を身体で感じることから始めてほしい。やがて、アリアを省いて第1部を繰り返し聴く——そうした「聴く訓練」を通して、バッハの世界は確実に開かれていく。現代は古楽演奏が主流であり、メンゲルベルクの様式は「時代錯誤」と評されることも少なくない。しかし——本当にそうだろうか。彼の演奏には、様式を超えた何かがある。それは、人間の根源に触れる祈りであり、魂の叫びである。音楽は学問ではない。音楽学は、あくまで表現のための手段に過ぎない。バロックか、ロマンか。古楽か、モダンか。——そのような区分は、本質ではない。重要なのは、ただ一つ。「バッハの心」が鳴っているかどうかである。メンゲルベルクの《マタイ》には、血の涙を流すような慟哭と祈りが満ちている。その前では、様式論など取るに足らない。聴き終えたとき、私たちはただ、音楽の奔流に呑み込まれた自分を知るだろう。この録音は単なる異端ではない。《マタイ受難曲》という作品の懐の深さ、そして人間精神の豊穣を証明する、歴史的な証言なのである。バッハ:マタイ受難曲(1939年 ライブ録音) ほか (3CD) (Mengelberg Tchaikovsky Symphony No.6, Bach Matthew Passion)Amazon（アマゾン）4,250円
