19
冷蔵庫を開けて飲み物を探す。
水のペットボトルを取り出すと、奥に何かの缶が入っている。
？
取り出してみると、水ようかんだった。
水ようかんはあんまり好きじゃないけど……。
何となく食べたくなって、蓋を開ける。
スプーンですくって、口に運ぶ。
甘っ。
この甘ったるいのが好きじゃないのだ。
母さん、夏になるとよく食べてたなぁ。
「おばあちゃんが好きで、子供の頃から夏になるのが楽しみだったの」
って言って、嬉しそうに食べてた。
その顔を思い出した次の瞬間、急に涙が出てきた。
止める間もないまま、溢れ出てくる。
母さん、もうすぐ夏が来るよ。
大好きだった水ようかん、俺が食べちゃったよ。
新しいの冷やしとかなくていいの？
小声で問いかけてみる。
答えは返ってこない。
リビングのドアを開けて、母さんは今にも入ってきそうなのに。
庭で洗濯物を干し終わって、縁側から上がってきそうなのに。
「何泣いてるの？」
って、きょとんとした顔で俺を見るはずなのに。
もう、この家のどこにも。
世界のどこにも。
母さんはいない。
母さんは……死んだんだ。
食べきれない水ようかんを持ったまま、俺は涙を流し続けた。
こうして、父さんと母さんと俺の、三人の生活が唐突に終わり、
父さんと二人の生活が、否応なしに始まった。
続く