精神病院 入院の日
兄と待ち合わせをして
一緒に母を迎えに行きました
母はどんな様子なんだろ…
不安な気持ちで母の元へ
母はテーブルに伏せて眠っていました
他の方も同じようにテーブルに伏せて眠っていました
私は テーブルに伏せて眠っている母を見て
もうその時点で
胸が苦しくなりました
その背中はとても弱々しく
今までの母とは なんか違う…
ってその瞬間に思いました
スタッフの方が母に
『お迎えが来られましたよ！』
と母を起こしてくれて
母と目が合い
母は難しい顔をして私を見てました
『お母ちゃん！！』
私は思いっきり明るくお母ちゃんを見て
手を振りました
母『〇〇ちゃん（私）……
何…どうしたん……』
母はすごく機嫌が悪い感じな
声のトーンが すごく低く
いつもの感じではなかった
いつもなら笑顔で
とても嬉しそうな顔をしてくれていた
いつも元気なお母ちゃん
こんなボーッとしている母を見るのが初めてで
胸が締め付けられた
でも その気持ちを悟られないように
明るく振る舞った
きっと寝起きのせいなのかもしれない…
そう思うようにした
母はスタッフの人に支えられながら
連れられてきた
少し前から
前のようにスタスタ歩けなくなっていて
少しずつ少しずつ
前より遅くなっている気がした
そして私の元へ来て
私は母の腕をぐっと持って支えた
母の腕は細くなって
しわしわになっている気がした
母の顔はなんだか無表情
前に会ったのは6月の終わりだったから
１ヶ月ぶりくらいだったけど
前の今までの母とはやはり違っていた
そして車で入院する精神病院へ
向かいました