◇が10代の頃の話です。
実は。高校1年生～学部に入るまで、
自宅の古い階段の数段目の中に、
うつ伏せで暮らしていた人 がいました。
彼は、匍匐前進状態で、
いつもキョロッとした目をしては、
「仕事がないイギリスの田舎町から来た。」こと、
「年配の女性に手紙を届けに来た。」ことを、
しきりに
話してくれました。
古めかしい声質のわりに、当時16･17歳だった◇からして、
24･25歳と若い彼は、自宅にいるとき、
いつもその階段に入ったままでした。
なかなかそこから出てきてくれないので、
「なにをしに、家に来たのか？」
「いつか出て行くのか？」
「食事は必要か？」
を
聞きました。
当時◇は、
その赤いトレンチコートを着た、
バーバリー･プローサムを愛用する、
読書の小谷野先生に恋をした
イギリスの郵便配達員であられた
ポートマットレッドさんの話しを、
ワードに書き綴っていた小説の
登場人物の一人として、
祖母に話していました。
アガサ･クリスティーやコロンボ刑事が好きな
着物生活の祖母にとって、◇がする
トンチンカンな話は、ワケ分からなかったことでしょう。
迷惑だったかもしれません。
「なぜ彼は、わざわざイギリスから来て、
階段の中央段目に暮らしているの？」
「部屋というか、階段から出るときはいいけれど、
郵便屋なのだから、出掛けて行って、
階段に帰るときはどうするの？」
「それから、極端に細くて、背が高いっていうけれど、
そんなに長身の必要はないんじゃないの？」
「“一枚の手紙を届けにきた”っていうけれど、
そもそもが、彼が読書の先生に手紙を送ったことから、
恋愛電報が始まったとかいう設定は、ムリがあるんじゃない？」
上記の話は、祖母の口が開いているときに
よく聞かれました。
そんなこと言われても、レッドさんが、
「おじょうさんね。」と話しかけてくるんだもの。
と、
言い出せませんでした。
◇