僕はその時、新作のミステリ小説を読んでいた----。
『恋愛小説』
リビングの一面に配された窓は外の白い風景を映して、空調の効いたはずの部屋の体感温度を一段低くする。
「…寒くないの？」
薄っぺらい七分袖のTシャツ姿に眉を顰めながらソファに近付くと、彼はんー…とかなんとか口の中で小さく返事をして、寝そべるように伸ばしていた体を縮めて、僕の座れる分だけスペースを空ける。
「…また読んでるの？」
その狭い隙間に窮屈に収まって彼の手元を覗き込むと、もう見慣れた、しっとりと手に馴染むように癖が付いた本のカバーが見えた。
「んー…」
彼はまた上の空で返事を返す。
好んで読むのがミステリ小説だからか、僕はあまり小説を読み返すことはない。
筋書きがわかった物語は安心感はあるけれど、目新しいトリックがあるわけでもなく、どうしても色褪せて見えてしまうから。
恋愛小説は、違うのだろうか。
僕はちゃんと読んだことはないけど、誰でもストーリーを知っているその古典の主人公たちは今まさに終盤のようで。
彼の漆黒の宝石のような瞳が水分を湛えて、窓から入る西日をキラキラと反射している。
思わず----、
「…美しいね」
それは、形式のような古典の物語か。
それは、夕暮れに染まった彼の横顔か。
どちらか----、または両方か。
とにかく僕は、そう声に出して言ってしまっていた。
何をするでもない----、些細な一日。
もう隣に訪れた、少しずつ冷えていく夜に。
「寒い…」
最後のページにたどり着いた彼が、思い出したように体を入れ替えて、僕の体に寄り添ってきた----。