今日は、彼女の愛犬の命日だった。
彼女にとってその子は、ただのペットじゃなく、家族そのものだった。
大切な時間を一緒に過ごしてきて、今も庭に咲く花や、季節ごとの果実とともに、命の記憶が残っている。
そんな日だったから、僕は思った。
「何かしてあげられることはないかな」と。
たとえば、あの子の写真や思い出を丁寧にまとめて、小さなメモリアルブックみたいなものにして渡す。
そうしたら、彼女は涙ぐんで喜んでくれるかもしれない。
そんな光景を想像して、心が少し熱くなった。
……けれど、そのあとすぐに、こうも思った。
それって本当に彼女のため？
それとも、泣いてくれる姿を見て「いいことしたな」って思いたい自分がいるだけじゃないか？
彼女を想う気持ちは本物のつもりだ。
だけどその中に、自分の感動欲しさや自己満足が混じっていたら──
それって結局、送り手のエゴなんじゃないか。
それなら、僕が今できることは、
彼女がその子のことを話したくなったときに、ただ静かに聞いてあげられることなんじゃないか。
思い出を急かすんじゃなくて、心の中で自然に湧いてきた話を、にこやかに受けとめる。
そういう存在でいられたら、きっとそれが一番の支えになるんじゃないかって、思った。
感動させる人じゃなくて、
安心させる人でいたい。
サプライズじゃなくて、静かな肯定。
涙よりも、微笑み。
ドラマよりも、日常。
そういう関係のほうが、きっとずっと、あたたかい。
──なんてことを、自分で思って、
「俺、今めっちゃいいこと言ってない？」って、正直ちょっと思った。
でもその“いいこと言ってる自分”を彼女に直接アピールしたいと思った時点で、
もうすでに、かっこ悪さMAX。
だから、ここでこっそり吐き出します。
このブログは私にとって井戸です。