毎日飲んでる薬がきれたので、病院に行く。
3ヶ月に1回のペースで検査と診察をして処方してもらってる薬だ。
いつものように採血をする。
優しいお母さんみたいな看護師さんが、
「倒れない？」
「大丈夫？」
「気分は悪くない？」
いっぱいいっぱい心配してくれて、
無事採血が終わる。
私は自分の身体から今抜き取られた血を見ないように、ずっと目を逸らしてた。
元々血が得意じゃないっていうのもあるけど、
今の今まで自分の身体の中で巡っていた、自分が自分で作って自分を支えていたものが、自分の身体から飛び出して、他人の手にわたるということが、なんか、不思議な気持ちがしたのだ。
今の自分の生命を支えているものって、
血とか肉とか、そういう物理的なものもそうだけど、
生きる原動力
のようなものだと思う。
それは、これまで積み重ねてきた感情であり、考えであり、そういった信念が自分を突き動かすことで生まれる行動なのだ。
感情は血であり、行動は肉である。
それは誰の手にも渡すことができないし、
自分だけが作り出せるもの。
自分を支えるために。1人で立つために。
「あ、血ぃ見たら倒れちゃう？見えないようにあっち向いて作業するね」
聖母のような看護師さんをぼーっと見つめる。
「次は3ヶ月後ね。……1番暑い時期ねぇ。それまでずっとお元気でいてくださいね！」
あと3ヶ月頑張って生きよう。
今日採られた分の血はまた自分で作り直して。
感情が壊れたら、また自分で作り直していくのだ。
行動できなくなっても、自分の足で立ち直すしかないのだ。
自分のことは自分で、壊れたら修復して、取られても作り直して。
なんとか、なんとか繋いでいくのだ。