精神科閉鎖病棟に入院した、あの日。
出産してから、数ヶ月後の出来事だった。
急に、家の中ですら夫と一緒じゃないと
移動できなくなった。
とにかく不安で一人でいられなくて、
急に体が震えて、息が苦しくなって、
今にも倒れそうで。
元々長い間うつ病を抱えていたけれど、
こんな状態になったことは無かったし、
まさか自分がこんな状態になるとは思わなかった。
きっかけは、慢性的な育児疲れ。
そして、最後の決定的な原因は、育児を手伝いに来てくれていた実母との言い争いだった。
母から言われたのはとてもショックな言葉で、
今まで世界で一番心を許せて、信頼していた母への想いを根底から揺るがすもので、これ以上ない悲しみだった。
ピキ、と自分が壊れた気がした。
夫がどんなにそばにいて励ましてくれても、
ありがとう。でも、死んでしまいたい。
もう苦しみたくない。
出てくるのは、そんな言葉だった。
起き上がる力もなく布団に横になっていた私の手を握りながら、夫は言った。
にこ。
芽衣（子ども）とはしばらく離れることになるけど、10年先、20年先を見据えて、今は入院した方がいいんじゃないかと思う。
俺は、20年先も、にこと芽衣と一緒にいたい。
うん、そうする。入院する。
この先も生きていきたいと思ったわけじゃないけれど、とにかくお医者さんのところに行って、自分がどういう状態なのか診てもらいたかったし、医療関係者の方のそばにいたら安心できる部分もあると思った。
その後、自分で食べる力がなく、布団に横になったまま、夫にバナナを食べさせてもらった。
バナナって、すぐエネルギーに変わるから
良いらしいよ！
そっか。
入院したら、点滴つけてもらいたい。
もう、ご飯、食べられそうにないから…
そう言いながらふと夫に目を向けると、
夫の頬に涙が伝っていた。
泣いてるの…？
泣いてないよ。
夫とは、付き合っていた期間も含めたら
10年以上一緒にいるけれど、
夫が涙を流すのを、初めて見た。
そして、その日のうちに精神科を緊急受診し、医師の判断のもと、入院が決まった。
精神科への入院は、私たち夫婦にとって、そして子どもも含めた私たち家族にとって、大きな試練になった。
一生入ることがないと思っていた、精神科閉鎖病棟の内側。
どんなところなんだろう……でも、きっと今よりマシな状態になるはず、と小さな希望を抱いた。
まさか、そこでもっと最悪なことが待っているなんて、思いもしなかった…。