『韮』
どう見ても雑草だ。
これが野菜とは誰も思わない。
もうしばらくすると、そう入道雲が盛んに発生し、夕立やせみ時雨が多くなる８月。真夏の外気で体のエネルギーが奪われる時期に、白い麦の粒くらいの大きさのつぼみが膨らむ。
一塊の束の群の中に２つくらいに花が咲くのだ。
どうやらその塊は根に起因するようだ。
葱のように一本一本のびるこのニラも、じつは地中では複雑に根が絡み合ってしまい、もつれた根の間から親戚のように次々草をはやす。
だから、この雑草にも似た草を見る時は決まって群を構成している。
最初はその存在に全く気がつかなかった。
それから、何度も同じところを通るたびに、白い花が目立ち始めた。
気になりそのつぼみを抜き取った時、おどろいた。
臭いがまるで餃子なのだ。
男が知る餃子は、ニンニクの香り以上にニラが際立っている。
翌日は口臭より、体臭自体がニラの臭いを帯びた感じだ。
だから、決まって、土曜日に餃子をこしらえるのである。
健康で、エネルギーの源として男は夏によく食べた。
なるほど、自然では理に適った連鎖として育っていたのである。
野生の野菜は、原種としてあるものもあれば、肥沃ではない土壌で細々と生きながらえるものもある。
この韮はどちらかといえば後者なのであろう。
「あと少し大きくなるまで」と男は丁寧に眺めた。
そして、「今年の暑さは、花ごと細かくして油とニンニクを混ぜ合わせた特性ラー油が必要になる」とあごに垂れる汗をぬぐいながらつぶやいた。