ラテンアメリカ文学を語る その１ーファン・ルルフォ『燃える平原』

みなさん、こんにちは。今日は今までと少し趣向を変えてラテンアメリカの作品をひとつ御紹介したいと思います。ラテンアメリカ文学と言えば文学通の方ならガルシア・マルケスの『百年の孤独』等の作品を知っておられる方もいらっしゃるかも知れませんが、まだまだ日本においてはほとんど知られていないようです。そこで、私がこれまで読んだラテンアメリカの作家について『ラテンアメリカ文学を語る』と題して少しずつその魅力を語りたいと思います。（今のところ不定期の予定です）さて、今回は１回目としてメキシコのファン・ルルフォを取り上げたいと思います。彼の作品の良さは簡潔で力強い文体と、まるで読者自身が作品の中にいるかのように思わせる豊かな情景描写です。たとえば、こんな具合に。
「まったく、ここんとこついてないことばっかりだ。先週はハシンタおばさんが死んじまうし、その葬式が済んで、みんなの悲しみもやっと薄れ出したばかりのこの土曜日、バケツをひっくり返したような勢いで突然雨が降り出した。父さんは歯ぎしりしてたよ。日干しにするんで、刈り取った大麦をそっくりそのまま畑においてたからだ。どしゃ降りがいきなり大波のようにやってきたもんだから、麦のひと束だって取り入れる時間がなかったんだ。おれたちにできたことと言えばせいぜい藁屋根の下へ体をすべりこませることぐらいだった。そして、空からざんざん降ってくる冷たい雨が刈り取ったばかりの黄色い大麦を台無しにしていくのをただぼんやりと眺めているばかりだった。」
ここで引用したのは『燃える平原』の中の「おれたちは貧しいんだ」という短編の冒頭の部分ですが、いかがでしょう。この部分を読んで大雨が容赦なく猛威を振るう様子と、苦労して育てた大麦をなくしてしまった主人公（語り手）の悲しみが手にとるように理解できることでしょう。彼に対する感情移入も簡単ですよね。ルルフォにはこうした情景描写の連続で作品を一気に終わりまで読ませることのできる凄さがあります。読者は一気に作品を読みとおしたあとで、いろいろと考えをめぐらせ、作品の味を噛み締めることができるのです。ヨーロッパの古典的な小説はどちらかというと物語のプロットで読ませようとするふしがありますが、ルルフォの作品は全く趣きを異にしています（ついでに言うと、私の読んだ感じではアメリカやラテンアメリカの作家には情景で読ませる傾向が強いようです）。むしろ情景描写で読者を圧倒することによって、読者に当時のメキシコの農民の苦しみを体感させようとしたのでしょう。ちなみに『燃える平原』はルルフォの悲惨な少年時代がモデルになっていると言われています。
「われわれの住んでいた土地は破壊しつくされ、父の一族は根絶やしにされました。父や母、それに父の兄弟、みんな殺されました。それからというもの私は殺伐とした世界で生きることになったのです。人間も自然もすっかり荒れ果てていました」（『燃える平原』あとがきより）ルルフォは自分の少年時代をこんな風に振り返っているそうです。
また彼は寡作中の寡作で『燃える平原』と『ペドロ・パラモ』のたった２つしか作品を残しませんでしたが、それは彼が全精力を傾けて２つの作品の中に当時のメキシコの現実と、その中で必死に生きる人々の魂の叫びを込めようとしたからではないでしょうか

ドストエフスキーの魅力とは

みなさん、こんにちは。お元気ですか。このブログをはじめてまだ３日しか経っていませんが、思いがけず沢山の方に見ていただけているようで感謝感激です。さて、今回は一番最初の記事で予告したようにドストエフスキーの魅力について少し触れてみたいと思います。世界的に非常に高く評価されている彼ですが、アンチの数もかなりいるようです。確かに彼の作品を１冊だけでも読みとおそうと思えばかなりの根気がいります。特に文体や技法など細かいところが気になる人（批評家とか）にとっては彼の作品を解読するのは大変骨が折れる仕事のようです。以前私は『ロリータ』で有名なナボコフが自身の著書でドストエフスキーをけなしまくっているのを読んだことがありますが、ナボコフは実に細かくドストエフスキーを分析していました。全く批評家は大変な労力を要する仕事だと思ったものです。（笑）
それはさておき、私が何故ドストエフスキーに魅力を感じるかと言えば、たくさんの印象深いキャラクターが登場するからです。『罪と罰』を例にとってみても、犯罪者（主人公）、酔っぱらい、やもめ、狡猾な弁護士等、非常に個性豊かな顔ぶれが揃っています。それは読者の置かれている立場に応じてそれぞれの人物に自由に感情移入できることを意味します。私が今も大切に持っている読書感想文コンクールの入選作品集の中で国語の主任の先生が「読書は創造」ということを書いていらっしゃって、そこで先生が作品を読んだ時すでに一人ひとり読む人によって別々の作品が「創造」されはじめていることを指摘されていましたが、それを具現化したものがドストエフスキーの作品だと思います。『罪と罰』は読む人によって「刑事コロンボ」さながらの推理小説として楽しむことができるでしょうし、作品に登場する人々を見て当時のロシアの風俗等に思いを馳せる人もいるでしょう。あるいは漫画を読むように登場人物を眺めることもできるかも知れません。自由な発想で読むということが文学を読むだいご味であるとするならドストエフスキーはまさにその魅力を存分に味合わせてくれる作家なのではないでしょうか

カフカ『変身』ー思い出と雑感ー

「ある朝起きると私は毒虫になっていた」というショッキングな書き出しではじまるこの作品は私にとって忘れられないものです。私事で恐縮ですが、私は大学時代文学研究会に所属していました。部誌には主にエッセイや書評を書いていましたが、ある時この作品について書評を書いたところ先輩の一人から「こんな不親切な書評はない、お前はもっと文学を勉強し直せ」とこっぴどく叱られたのです。どういう事ですかと聞いてみると、私があらすじの紹介で主人公のクレーゴルが毒虫に「変身」したと書いたことが良くなかったらしいのです。その先輩によると主人公のクレーゴルは飢えと孤独で人間としては死んでしまい、その亡骸として毒虫としてのクレーゴルが存在しているというのです。そして「お前が字面だけを追って表面的に捉えてるからこんなおかしな書評になるんだぞ」と言われてしまいました。私はその言葉を多少いぶかしく思い、また憤慨もしましたが、取りあえずもう一度『変身』を読み直してみました。その時のショックは今でもとても言葉で言い表わすことができない程です。しがないセールスマンとして日々あくせくと働いていたクレーゴルは稼いだ給料も殆ど生活費に消え、孤独な毎日を送ったあげく人間として生きることができなくなり、見るもおぞましい毒虫の姿になってしまいます。毒虫に変わったクレーゴルはただの汚らしい虫として家族に嫌がられ、ついに「虫」として生きる権利も奪われて殺されるのです。最後の場面でクレーゴルが殺されたあと家族は何ごともなかったかのようにピクニックに出かけてしまった所を読んで私は恐ろしくなりました。人間の尊厳とはかくも簡単に踏みにじられるものなのか、と。それに、物語では家族のほのぼのとしたつながりはみじんもなく、ただ無感覚な日常が流れるように過ぎていくだけなのです。カフカはもしかすると核家族化や機械化が進み、人と人とのつながりや、人間の命の尊さが軽視され勝ちな現代社会の姿をその淡々とした筆勢で見据えていたのかも知れません。それはともかくとして私はこの作品を読んでからというもの作品の行間を読むことを心掛けるようにしました。私は今でも文学を勉強していますが、それができるのも『変身』を通じて文学の面白さを知ることができたおかげかなと思っています。

トルストイ『復活』

まず記念すべき第一回目はロシアの「文豪」、トルストイの『復活』を取り上げてみたいと思います。実は私はロシア文学はかなり好きでたくさんの作品を読んでいます。もしこのブログを毎回読んで下さる人がいるとすればロシア文学に関する私のマニアっぷりにびっくりされることでしょう（笑）それはさておきトルストイはあまりに知名度が高すぎるので名前くらいは知っておられる方が多いかと思います。『復活』という作品を読んだことがなくても特に年輩の方なら「カチューシャ可愛や、別れの辛さ…」という歌が印象に残っている方も多いのではないでしょうか。
さて、この『復活』、物語としては清廉な恋愛小説のような感じですが、ある意味でトルストイの特徴が最もよく出ているのではと思います。というのはトルストイは作品を通じて自分の哲学を語りたがる傾向が特に強いからです。まあ文学者なら誰でも多かれ少なかれそういう傾向はありますが、トルストイの場合は作品の最初から最後まで「人はいかにして生きるべきか」という哲学を振り回して読者を引っ張っていこうという意図がありありと出ています。当時のロシアの政治体制等についての批判が露骨ですし、全体にヒロインのカチューシャの悲劇がクローズアップされ過ぎているきらいがあり、余計に話が押し付けがましく感じられるのです。そういう意味ではむしろ『イワンの馬鹿』のような寓話の方がトルストイの哲学はダイレクトに伝わっているのではないでしょうか。ドストエフスキーやツルゲーネフと並んで「ロシアの３大文豪」とされているトルストイですが彼はむしろ哲学者や求道者としてのイメージが強いのです。そういう意味では私が文学としていいなと思うのはドストエフスキーの方なんですが、彼についてはまた改めてコメントしたいと思います。

こんにちは

エー今日はじめての投稿することになりました。ホントに私の好きな作品の感想を気ままにアップするだけなので（１０日にひとつくらいのペースでアップしたいと思います）扱ってる作品のタイトルを見て「こんなん知らん」と思われることは覚悟の上です。（笑）でも読書好きのみなさんに少しでも「こんなおもろい本があったのか」と思ってもらえればそれで十分嬉しいです。筆者はブログそのものが初体験なんで稚拙なものになりがちですが、宜しくお願いします。コメント欄にもどんどんメッセージを書いて下さいね