都合のいいように

　そういう夜なか、さては頭の痛い昼間、種々雑多な疑問が苦しく心にせめかけた。うちでも学校でも、大人の世界は奇妙で、

そこにある眼はむこうからばかり 都合のいいようにこちらに向けられているように感じられる。たとえば、どこの親でも何心なく云うように、母も何か訓戒めいた場合には、

今日まで生んで育て てくれた親の恩ということについて云うのであったが、それは内心の問いかえしなしに娘にはきかれなかった。親たちとしてこちらに向う態度にかさなって、

漠 然としかし鋭く夫婦というものの理解しがたい営みが娘にはまざまざと迫っていて、そう云われるとき、焙きつくような切なさで毎晩自分が抱く赤子の誕生が考えられた。

あんなに争い、そして、子供がうまれてゆく。恩とはどういうものなのだろうか。

クレジットカードがつかえる賃貸

時代と共に亡びる

社会小説とか農民文学とかいうけれども、特別そんなレッテルがあるのはバカバカしいことで、思想の文学は当然時代に社会に政治に結びついて発展構成せざる を得ないもの、従って又、そのような文学は、思想によって新しく、時代の流行ともなりうる代りに、

思想によって老い、時代と共に亡びる性質もある。つまり 人生五十年のよりよき工夫が五十年と共に死滅する宿命と同じことで、要するに人間が生きるということは、このように亡びる事実にも外ならぬ。それ故に又、 かゝる工夫の悪アガキが幼稚であっても、冷然白眼視の悟り屋よりも、生きているのだ。

不滅の人間一般にくらべれば、五十年の人間は、いつも幼稚でバカバカ しい。それが「生きる」ことの真相でもある。

　この幼稚を怖れてはならぬ。思想は元々幼稚にきまっていることを知らなければならないものだ。

さもなければ、すぐれた思想は起らない。日本文学は古来人生を白眼視の悟り屋に敗北しているから思想性の文学が起らなかつた。

果して雪がふつたか

雪もよひの寒い日になると、今でも大久保の家の庭に、一羽黒い山鳩の来た日を思出すのである。

　父は既に世を去つて、母とわたくしと二人ぎり広い家にゐた頃である。母は霜柱の昼過までも解けない寂しい冬の庭に、折々山鳩がたつた一羽どこからともな く飛んで来るのを見ると、あの鳩が来たからまた雪が降るでせうと言はれた。

果して雪がふつたか、どうであつたか、もう能くは覚えてゐないが、その後も冬に なると折々山鳩の庭に来たことだけは、どういふわけか、永くわたくしの記憶に刻みつけられてゐる。

雪もよひの冬の日、暮方ちかくなる時の、つかれて沈みき つた寂しい心持。その日／＼に忘られて行くわけもない物思はしい心持が、年を経て、またわけもなく追憶の悲しさを呼ぶがためかも知れない。

　その後三四年にしてわたくしは牛込の家を売り、そこ此処と市中の借家に移り住んだ後、麻布に来て三十年に近い月日をすごした。無論母をはじめとして、わたくしには親しかつた人達の、

今は一人としてこの世に生残つてゐやう筈はない。