また玄関の鍵を開けっ放しにしている。呼び鈴は壊れたまま。
恐る恐る中に入る。これは何度やっても内心ビビる。
また怒鳴られたらどうしよう
全身で全力で拒絶されたらどうしよう
私はいつも軽い恐怖に怯えながら豊の部屋へ行く。
リビングのドアを開けると、すぐ据えられたベッドの上で眠っている。
だらしなく腹を出して枕をずらして、目は半開き。
アザラシみたい。
そっと覗き込んでいる。
ぐーぐーぐー。
そっと背中に触れたら、こっちがビックリするほど大きな声で
「わーーーーーーー！！！ビックリしたびっくりしたあああ！！」とベッドの上で跳ね上がってる。
「起こしちゃったー。当直おつかれー。」
「うううううん・・・。うぅうぅ・・」
私を抱き寄せて、また深く眠りにおちてゆく。
狭い部屋の中。
山積みの医学書、マンガ、DVD、エロ本、PC・・・いろんなモノで溢れかえった部屋。
コンビニの袋、空のペットボトル、床には割り箸が落ちてる。
埃をかぶった医師免許状、よくわからないフィギュアの陳列、枯れてしまった観葉植物。
その片隅のベッドの上で眠る。
カーテンの隙間からは夏の午後のギラついた陽射し。
私は身じろぎもせず、息を殺して目を閉じる。
このまま夕方まで眠ろう。世界中誰にも邪魔されずに2人で眠ろう。
壁にだらしなく掛っている、おそらく昔使ってただろう聴診器の先が日光に反射して眩しい。
私は耳を澄ましている。
豊が深い寝息をたてている。
普段ほとんど不眠症の豊。
テーブルには常に睡眠薬が置いてある。
一人で寝るのが嫌いな豊。
やがてイビキが耳元で聞こえる。
そっと寝顔を見る。
目は半開き。
ちょっとマヌケ。
髪を撫でる。額に手をあててみる。かけっぱなしのメガネのフチの細かい柄をなぞるように見つめる。
頬に頬を合わせてみる。
ちょっと煙草と脂ギッシュなにおい。ヒゲでざらざら。
頬のホクロをつついてみる。
ぐーぐーぐー。
私たちは幸せだ。
薄暗くなるまでこのまま眠ろう。