昨日、４月26日は父の命日。
早いものでもう、10年が経ちました。
朝、仏壇に手を合わせながら、
久しぶりに父が旅立った頃のことを思い出しました。
１年足らずの闘病生活であっという間に旅立ってしまった父。
２度目の入院をし、もういよいよ望み薄と言われたとき、
本当はあのとき、まだ息があるうちに
一度だけハグってしたかったのだけど、やっぱりなんだか照れくさく。
母と姉がお風呂に入りにいき、病室で父と２人になったとき、
意識がない父の頭や顔に、そっと手を添えていたのを思い出しました。
父の余命を聞いてから、強くなろうと心に決めて。
父や母の前ではできるだけ楽しいそぶりをしていたけれど。
その時だけはどうしても、涙があふれてとまりませんでした。
そして父の肌のぬくもりがしずかに、しずかに伝わってきました。
父の身体からぬくもりがなくなり、
そして身体がなくなって、
それから少しずつ、父のものから匂いが消えていき。
時間は父の存在をどんどん消してしまったけれど、
かといって遠いものになってしまったわけでもなく。
亡くなって１～２年はむしろ、
以前にも増して、父に話しかけることが多かった気がします。
意識がまだあるうちの最後の最後、
父とふたりきりになったとき。
父が私に言ったのは「ごめんね」という一言で。
当時の私には、その言葉が意味することがほんの少ししかわからなかったけれど。
時間が経ち、私も親になり。
いろんなことと出会うたびに、ふとその言葉を思い出します。
あっという間で、それはそれは驚くほどに、
いろんなことが怒濤のように押し寄せた10年間。
迷ったとき、悩んだとき、
１人で佇んだ父のお墓。
毎月の命日には必ず足を運んでいたけれど、
そういえばここ１年は、祥月命日とお彼岸と、
お盆とお正月だけになってしまっていて。
その代わりに朝夕と、
子どもらとともに「行ってきます」「ただいま」
って声をかけるのが日課になっています。
本当は今日、朝からお墓参りに行くつもりだったのだけど、
思うように仕事がはかどらず、
結局、夕方、子どもたちの迎えを済ませて親子４人で出かけました。
もしかしてお父さん、孫と一緒に来てほしかった？
「この10年、早かったね。いろいろあったね、ありがとう」
そんなことを話しかけ。
今の自分を見つめながら、父と無言の会話をし。
日が落ちかけてちょっぴり肌寒いはずの夕暮れも、
なんだかフシギと両腕で包み込まれているような、あったかい気持ちになれました。
お父さん、本当にありがとう。
そして、これからもみんなを見守っててね。
あなたの娘、真弓より。