これをあと６回繰り返せと？ダメかもしれない…。
「ニシキ空間」。私はこの病室をそう呼んでます。２色と書いて「ニシキ」。
前に入院した時は半畳間で１週間暮らす治療法を行いました。一日中座って過ごさねばならず、腰が悪かった私には地獄。生まれてから現在に至るまで、誰に何をしてもらって、それに対して自分は何をしてあげたかを問う療法──通称“懺悔タイム”──それを思い起こすことで「じゃあ未来（これから）はこうやって生きてゆこう」と啓くことができる。
でもここは違います。逆に何も考えなくていい。たった灰色と白の空間で、好きなように過ごせばいい。幸い腰への負担はなくせそうです。ですが、たぶんこの空間だけ時が経つのが遅い。
おかしいな、今自分が欲しいのは時間なのに。精一杯やることやって惜しみなく時を使えばいいのに。
おかしいな、今自分はそれができない。その精一杯が出ない。
今日、悪夢を見ました。夢に「色」がありませんでした。あるのは絶望と虚無感。ニシキは現実だけでなく夢でも私を苦しめ始めます。
最後の巡視、Wさんは「今日は、笑わないのね」と。鏡で自分の顔を見て呆然とした。古典的だけど、夢なら覚めて欲しいと何度思ったことか。
～２か月後の自分へ～
どうも。退院準備は進んでる？あと１週間で人生５度目の入学式だよ。心の準備はできてる？慣れっこなんて言わないで、少しは緊張感を持って臨んでね！まさかお前が学校に通うなんてね（笑）１月の自分にはちょっと想像もつかないな。そんな過去の自分からのアドバイスだ。
・無理だと思ったら、すぐに辞めろ！撤退は恥じゃない！
・一人で全てを抱え込むな！大丈夫。“相棒”がいるじゃないか。それに２か月前の自分もいることを忘れるな！
・己が信念を貫くことは良いが、間違っても夢まで貫き破るな！夢は破るんじゃなくて掴み取るものだ。
・努力は必ず扉を開く。どうだ？お前の好きな漫画の台詞だよ。
・偉人になりたいのか、縁の下になりたいのかもう一度吟味せよ。
・１．２６
できればニシキはここに置いていきたい。持って帰るのは錦なのだから。
※本日、知能テストは行いませんでした。