新しい囚人が刑務所に着いた

新しい囚人が刑務所に着いた。
入所手続きが済み監房へ入れられると、程なく誰かが大声で「52」と叫んだ。
すると囚人全員が笑い出した。
静かになってからしばらくすると今度は誰かが「23」と叫び、またみんな笑い出した。
不思議に思ったその新米は、番号が言われただけでどうしてみんな笑っているのかを古参の囚人に尋ねた。
「俺らはここが長いもんだから、同じジョークを何回も聞かされているんだ。
そんで、時間を節約するために各々のジョークに番号を振ったっていうわけだ。
みんなは番号が言われただけでどんなジョークか思い出して笑っているのさ」
「おお、なるほど」新米は納得した。
その時、また一人の囚人が「37」と叫んだが、みんな静まり返ったままだった。
「どうしてみんな笑わないんだ？」
「なぁに、あいつは冗談の話し方っていうもんが分かってないのさ」
「俺もやってみていいかなぁ？」、と新米。
「おお、やってみな」、と古顔。
そこで、新米はしばらく考えて「97」と叫んだ。
すると場内は割れんばかりの大爆笑の渦に巻き込まれ、床の上を転げ回って喜んでいる者もいた。
30分ほど経っても、まだ思い出し笑いをしている者もいる。
新米はジョークが受けたことに気をよくして言った。
「かなり面白いヤツだったんだろうね？」
「ああ最高だったよ」古顔は笑いをかみ殺しながら言った。
「何せ、新ネタだったからな」