三年前に、結構深刻な手術をした。
前日には、科の部長先生がスーツにネクタイで手術前のご挨拶に来てくださり、
麻酔科の先生は「必ず戻すからね」と、頷いてくださる。
そして当日、術前の硬膜外麻酔。
「海老みたいになってー！」と言われたので、反りましたさ。
目一杯、海老反ったさ。
麻酔チームが一瞬静かになり、
しばらくしてモニター室から出てきたらしい執刀医が
私の背中を撫でながら「猫みたいに丸まってね」と。
それなら最初から、海老とか言わなきゃいいじゃん。猫でいいじゃんか。
いろいろ考えたけど、とりあえず
丸裸で思いきり反ってしまった私は、静かにうなずき、丸まりました。
術後のモルヒネはありがたかったし、成功率半分のオペなのに、
私を戻してくれてありがとう。
でも、時々思い出しては、辛くなる、全裸の海老反り手術台。