「今日，病院行く。」
普段あまり話をしない女の子。
授業でも手を挙げることはほとんどない。
いつも僕から話しかけている。
その子から話しかけてくる時といえば，
休み時間，僕が仕事をしていると，周りをうろついて，
目が合った時にいう「ひま。」という時と，
何か忘れたり，困ったりした時ぐらい。
昨日，参観授業が終わった後の帰りのあいさつの後，
その子が僕の前で止まって，言った。
「今日，病院行く。」
と。
僕は，わざわざ僕に言ったので，何かあるのかと思った。
でも，そんなことはない様子。
「どっか痛いん？」
と聞くと，
「足。」
と答えた。
僕が
「早く良くなるといいなあ。」
と言った後，他の子が話しかけてきて，その子はいつの間にか帰っていた。
昨日と今日の帰り道。
このことを考えていた。
その子は僕に
「病院に行く」
ただそれを伝えたかっただけで，
それを伝えただけだったのかな，と。
僕はそれをそのまま受け取れなかった。
そこのズレがなんだか悲しかった。
うん。悲しかった。