入院 ④

病室に入ると母は窓の方を見ていた。   僕を見て誰かと勘違いしたのか、「わざわざ来ていただいてありがとうございます。」なんて言う。 

しばらく話してたら、ようやくいつもの母に戻った。   けど声に張りがない。   言葉も聞き取りにくい。

ときどきここが病院だということがわからなくなるようだ。   晩ご飯もあまり食べなかった。   「もう一口！」と頼んで、ようやくお粥を５口食べてくれた。

母はこの景色を見ながら、何を思っていたのだろう？