万年筆を新調した。
といっても、パイロットのスタンダード・モデルである。
amazonのポイントだのが溜まって、ちょうどの機会だった。
常用していたwatermanの万年筆が、使い始めてちょうど十年になる。
ペン先は好ましく角がとれ、手にすっかりなじんだけれど、
さすがに表面のラッカーの剥げがひどくなってきたのだ。
そろそろ、あたらしいものもあっていいかな、と思った。
新しい万年筆は、まだいくらかの違和感を伴っていて、
ペン先はカリカリするし、なにより軸の軽さがまるで違う。
だが、すぐに慣れるだろう。
筆記具を変えるのは、私にとって、世界観の変化の標章だ。
こんな風に言えば、大げさになるのだろうか。
しかし、世界を言葉で認識する種族――つまり文科系――には、
どう世界を書きとめ、残すのかが、それなりの重大事のはずだ。
どのような手段で、見た目で、その行為を遂行するのかが、
はたして私の認識に、まったく影響しないと言えるのだろうか。
たかだかペンだ。
しかし、何らかの変化をもたらしていい気もする。
思えば、高校生くらいのときから、筆記具をあれこれ考え始めた。
シャープペンを、紺色の軸のものにしたのは、いつだっただろう。
ノートはいつも、ブルーブラックのボールペンでまとめた。
大学の学部生のときも、それは変わらなかった。
ボールペンが万年筆になったけれど、色はいまも変わらない。
つまり、青いインクで、私は世界を書きとめる。
それが私の認識のしかただ。
アラビア語でも、英語でも、ノートやtwitterでもかまわない。
きみの認識のモデルはなんだい、と聞いてみたくなる。
それがきみを縛っているんだ、ということには、注意が要りそうだ。
たまには変えたほうがいいのかもしれない。
メディアを。筆記具を。