Myself
・それからはもう慌しく一日が過ぎた。
・８時３０分、霊安室に安置された母の亡骸に焼香する。
・先生と看護師も焼香。
・その後、葬儀屋さんの車で葬祭場（宮崎メモリ－ドホール）にかみさんが向かう。
・私は自分の車に、母の荷物を満載して向かう。
・ホールでは仮控え室に遺体が安置される。
・丁寧に整えられた母の顔に、白布がかけてあるのは、なんか変な感じがしないわけではない。
・亡骸には白布がかけてあるのが普通だが、そこにあるのが母であることがなかなかピンとこない。
・火葬の段取り、役所への手続きなどはホールの方が取ってくださる。
・少し落ち着いたので、二男を迎えに自宅に帰る。
・やはり落ち込んでいる様子。
・東京の方の私の兄からと、宮崎のある方から電話があったという。
・母の亡骸と対面する二男。
・じっと見つめている。
・「たいへんだったんだね」とぽつり。
・お昼に帰ってくる長男を迎えに行くついでに、かみさんを病院まで乗せて帰る。
・「線香を絶やしたらいけないよ」と二男に言い置いて留守番を頼む。
・バスセンターに到着した長男を乗せてホールに戻る。
・母と対面した長男の目に涙。
・一昨日の夕方、母を見舞って「がんばれよ」と声をかけたばかりだったのに。
・あの時が、母と私たち家族の最後の時間だった。
・叔父夫婦が再び来てくれて昼食。
・しばらく経つとかみさんがホールに戻ってきてくれた。
・こういう時、掛け値なしに、連れ合いがいることがなんと心強いことだろう。
・「あんた、大丈夫？しっかりしてね」と励ましてくれる。
・夕方近くになって、湯灌というのをしてもらう。
・納棺師の方が、あらためて母の体を清め、死出の化粧をほどこしてくれる。
・その手際のよいこと。
・最後に、「逆さ水」というのを家族で取り、家族で体を清め拭いてやる。
・長男も二男も遺体を嫌がらずに拭いてくれる。
・悲しい中にも、小さな安堵が流れる。
・今夜は仮通夜。
・明日が本通夜。
・明後日が告別式と決める。
・夜を迎え、自宅に一回帰ってシャワーを浴びる。
・ホールに戻り、母の亡骸を前に酒を飲みはじめる。
・こうしていると、子どもたちがまだ小さかった頃、母が施設に入る前の、親子喧嘩をしたり、いさかいをしたり、笑いあったりして食卓を囲んでいた５人家族で住んでいた記憶がよみがえる。
・母の死去によって、久しぶりに家族５人が集まった仮控え室の、最後の一夜だ。
・深夜になって、どうしようもない悲しみが、心の底を突いて出てくる。
・声を上げて泣いた。
・「大丈夫ね？大丈夫ね？」とかみさん。
・「うん、なんとか」。
・そう、不思議なことに、この時以後号泣することはなかったのだ。