Myself
・それからはもう慌しく一日が過ぎた。
・8時30分、霊安室に安置された母の亡骸に焼香する。
・先生と看護師も焼香。
・その後、葬儀屋さんの車で葬祭場(宮崎メモリ-ドホール)にかみさんが向かう。
・私は自分の車に、母の荷物を満載して向かう。
・ホールでは仮控え室に遺体が安置される。
・丁寧に整えられた母の顔に、白布がかけてあるのは、なんか変な感じがしないわけではない。
・亡骸には白布がかけてあるのが普通だが、そこにあるのが母であることがなかなかピンとこない。
・火葬の段取り、役所への手続きなどはホールの方が取ってくださる。
・少し落ち着いたので、二男を迎えに自宅に帰る。
・やはり落ち込んでいる様子。
・東京の方の私の兄からと、宮崎のある方から電話があったという。
・母の亡骸と対面する二男。
・じっと見つめている。
・「たいへんだったんだね」とぽつり。
・お昼に帰ってくる長男を迎えに行くついでに、かみさんを病院まで乗せて帰る。
・「線香を絶やしたらいけないよ」と二男に言い置いて留守番を頼む。
・バスセンターに到着した長男を乗せてホールに戻る。
・母と対面した長男の目に涙。
・一昨日の夕方、母を見舞って「がんばれよ」と声をかけたばかりだったのに。
・あの時が、母と私たち家族の最後の時間だった。
・叔父夫婦が再び来てくれて昼食。
・しばらく経つとかみさんがホールに戻ってきてくれた。
・こういう時、掛け値なしに、連れ合いがいることがなんと心強いことだろう。
・「あんた、大丈夫?しっかりしてね」と励ましてくれる。
・夕方近くになって、湯灌というのをしてもらう。
・納棺師の方が、あらためて母の体を清め、死出の化粧をほどこしてくれる。
・その手際のよいこと。
・最後に、「逆さ水」というのを家族で取り、家族で体を清め拭いてやる。
・長男も二男も遺体を嫌がらずに拭いてくれる。
・悲しい中にも、小さな安堵が流れる。
・今夜は仮通夜。
・明日が本通夜。
・明後日が告別式と決める。
・夜を迎え、自宅に一回帰ってシャワーを浴びる。
・ホールに戻り、母の亡骸を前に酒を飲みはじめる。
・こうしていると、子どもたちがまだ小さかった頃、母が施設に入る前の、親子喧嘩をしたり、いさかいをしたり、笑いあったりして食卓を囲んでいた5人家族で住んでいた記憶がよみがえる。
・母の死去によって、久しぶりに家族5人が集まった仮控え室の、最後の一夜だ。
・深夜になって、どうしようもない悲しみが、心の底を突いて出てくる。
・声を上げて泣いた。
・「大丈夫ね?大丈夫ね?」とかみさん。
・「うん、なんとか」。
・そう、不思議なことに、この時以後号泣することはなかったのだ。