茅沼
をあるいて
山のふもとにたどりつく
；
みんな
ロープリフト
に
つかまり
登っている
：
父母と
ぼくもそうして
頂上にたどりつ
と
仲居さんが
迎えに出ていた
：
気づくと
友人が一緒に
温泉への
道を
歩いていた
：
しばらく
切通の林を
ゆくと
平たんな場所につく
：
硫黄のにおいが
鼻を突き
煙が漂う
古ぼけた宿がたくさん並んでいる
が
どれも
しまっている
；
僕たちは
しばらく
その
こうりょうとした
景色を
眺めていた
：
こだかいところから
向うを
みおろすと
その下に
鉄道が
見えた
：
記憶がよみがえる
僕はまえに
いちど
ここに来ていたのだ
と