焼き鳥屋で
修行
するわたし
は
随分と若い
がらんとした店には
大将と女将
：
車屋のカウンターで
かわいこちゃん
から
携帯電話を
買う
その姿を叔父たちが
こっそり
見ていた
どうやら
わたしは
その娘と結婚
するようだ
：
店を後にして
外へ出ようとするが
螺旋階段
が
どこまでも続くばかりで
出口がない
：
広い通りの
どん詰まりには
三階建てのバルが
ある
ホールの奥の小部屋で
わたしは
黄金のバスケットボール
を
見つけて
屋根裏部屋に
隠した
：
ホールにもどると
ステージでは
ダンスレビュー
一番奥の席で立ち見をする
ステンドグラス
の
向こうから
潮騒の音が
聞こえた
：
通りに出ると
回転オルガン屋が
物悲しい
曲を
奏でていた
ね
：
そうして
わたしは小さな宿にたどり着く
そこは
別れた
女房の実家
居心地がよくないの
で
散歩
：
郊外のゴルフ場の
クラブハウスに
たどり着く
と
こっそり
バスケットシューズの
紐を締めなおした
靴が
あんまり
大きかったから
さ
：
外では
友人たちが
集い
おしゃべりをしていた
話題は
わたしが
どこかに隠れちゃった
な
ってこと
？