小梨夫婦共働きの我が家には車2台がある。 
1台は夫が独身の時から乗っている某高級外車。 
もう1台は私が嫁入り時に親から持たせてもらった国産コンパクトカー。 
しかし、通勤にはお互い徒歩と電車の為、平日の昼間は使用していない状態。 
使っても、ほとんどコンパクトカーの方を使っている。 

先日、私に所用があって仕事を休み、久しぶりに夫の車を使った。 
黄砂で汚れていたので、外出がてら洗車するためだったのだけど、 
マンションから離れた屋根つきで借りているガレージに入れたところ、 
Aさんが「なんで今日に限って、乗ってるのよ。恥かいたじゃない。弁償しろ」と、 
降りるや否や、何かを顔に投げつけてきた。

とっさに鞄で顔をかばって当たりはしなかったけど、足元には我が家と同じ外車の鍵。 
しかもプラスティックカバー、落ちた衝撃で割れてるし。 
「A子も明日から幼稚園に行けない。今すぐ弁償しろ」 
って口から唾飛ばして、近づいてくる。

そして…