―高村光太郎『智恵子抄』
そんなにもあなたはレモンを待つてゐた
かなしく白くあかるい死の床で
わたしの手からとつた一つのレモンを
あなたのきれいな歯ががりりと噛んだ
トパアズいろの香気が立つ
その数滴の天のものなるレモンの汁は
ぱつとあなたの意識を正常にした
あなたの青く澄んだ眼がかすかに笑ふ
わたしの手を握るあなたの力の健康さよ
あなたの咽喉に嵐はあるが
かういふ命の瀬戸ぎはに
智恵子はもとの智恵子となり
生涯の愛を一瞬にかたむけた
それからひと時
昔山巓でしたやうな深呼吸を一つして
あなたの機関はそれなり止まつた
写真の前に挿した桜の花かげに
すずしく光るレモンを今日も置かう
☆
10月5日は、
ビートルズのレコードデビューの日であることは、
前回も書いた通りです。
実はこの日は、
詩人の高村光太郎の妻である智恵子さんの、命日でもあります。
『智恵子抄』
国語の教科書でも取り上げられているので、
知っている方も多いのではないでしょうか。
光太郎が智恵子さんと結婚する以前(1911年・明治44年)から
智恵子さんの死後(1941年・昭和16年)までに書いた、
詩29篇、短歌6首、散文3篇が収められた詩集です。
戦後もさまざまな出版社から同名の詩集が出ていて、
それらには初版の刊行後に書かれた作品も載せられています。
40年近くの歳月をかけて、
たった一人の女性のことが歌われて、
それがただ一冊の詩集に結実しているのって、
本当に類いまれなことだと思います。
そのいとしい人が息を引き取る一瞬をとらえたのが、
上に挙げた詩、『レモン哀歌』です。
☆
『智恵子抄』は
私にとっても、かけがえのない詩集の一つです。
十代の頃に出会って、ボロボロになるまで読んで、
福島にある智恵子さんの生家にも行ったことがあります。
じゃあ、手放しで褒めたたえられる詩集か、と聞かれたら、
かすかな引っかかりを感じるのが、不思議なところですが。
なんでだろう・・・
光太郎があまりにも、
智恵子さんを美化しているような気がするんですよね。
それに『智恵子抄』って、
光太郎から見た智恵子は、とうとうと語られていても、
智恵子さんから見た光太郎って、全くの沈黙状態だから、
半欠けの月を見るような思いなんです。
でももし仮に、
月の影の部分に、光を照らすことができたとしたら、
どれほど輝く満月になるんだろう・・・
「私が彼女に初めて打たれたのも此の異常な性格の美しさであつた。」
と、光太郎も詩集で書いている通り、
智恵子さんはどんなに美化しても美化しきれないくらい、
天性の美しさを持った女性だったのではないかと、想像しています。
光太郎は、
智恵子さんのその魂に触れて、
自分自身どころか、世界まで生まれ変わったような目覚ましさに、
打たれたのではないかと。
『人類の泉』
『僕等』
といった詩を読んでいると、
その衝撃度が、はじけ飛ぶ光のように伝わってくるようです。
☆
その智恵子さんが、
異常なまでの精神の清らかさを飛びこえて、
精神に異状をきたしたことも、詩集には切々と書かれています。
東京での生活苦、そして、福島の実家の破産。
智恵子さんは統合失調症を患い、服毒自殺を図ります。
かろうじて一命は取りとめたものの、
病で崩れていくのを留めることはできませんでした。
智恵子さんは、
品川のゼームス坂病院に入院し、
そこで数多くの切抜絵を生み残していきます。
そのすべては智恵子さんにとって、
「詩であり、抒情であり、機知であり、生活記録であり、此世への愛の表明」であったと、
光太郎は語っています。
そして、1938年(昭和13年)10月5日の夜に、死去。
その間際の、最後のきらめきが、
『レモン哀歌』には描かれています。
レモンって、
記憶に訴えかける果物だと思うんですね。
レモンって聞いただけで、口の中にぱっと、
あの酸っぱい感覚が、よみがえってくるような。
そのトパアズの香気を立てて、
智恵子さんの意識も、よみがえったのかもしれませんね。
レモンは朽ちていくものだけど、
トパアズは永遠に輝きます。
死にゆくもの、
その果てにある、死なないもの。
・・・・毎年、この季節になると、
そんなことに思いをはせています。
月が冴えて、金木犀が香る夜は、特に。