アホほど早く目が覚めた。３時だ。
５時までじっとしていたが，手持ち無沙汰に耐えられず，物音を立てないようにそーっとそーっと荷造りを始めた。
前回の手術入院のときもそうだったのだが，今回も同室の患者さんとは，なるべく交流しないようにした。この病院はがん専門の病院なので，同室の患者さんも間違いなくがん患者だ。交流を持ってしまうと単に「同室の患者」ではすまなくなり，その記憶に人格が宿ってしまう。すると患者さんの「アレから」が，後になって気になってしまいそうだからだ。
９時半ころナースステーションで挨拶を済ませ，そのまま退院。
家族の迎えは断ったから一人だ。
帰宅してまずしたこと。
犬と猫にご馳走をつくってやった。
犬と猫とソファーで昼寝した。
犬を連れ，まだアスファルトの熱い夜道を散歩した。
家っていいな。日常っていいな。
明日から急速に，入院前の生活に戻してゆかなければならない。
気力も体力も充実しているから大丈夫だろう。
何の問題も無い。