とっつきにくいけれど、ハマると心地よいセロニアス・モンクの世界

マイルス・デイヴィス・アンド・ザ・モダン・ジャズ・ジャイアン/マイルス・デイヴィス

￥1,709
Amazon.co.jp


　ジャズを聴き始めた人にとって、避けては通れない、ジャズ道の「関所」の一つとなるのが、ピアニストのセロニアス・モンクではないかと思う。

　ガイドブックにも彼の作品が、名盤として必ず載っている。

　ある程度の数のジャズ・アルバムを聴き、その音楽に慣れ始めた耳に届くモンクの音は、あまりにもユニークで、あまりにも「変」に聴こえる。さらに言うなら「ヘタクソ」に聴こえ、どこが「名盤」なんだろうと首をかしげたくなる。もしかしたら、こんなミュージシャンのアルバムが「名盤」とされている音楽なんて、もう聴きたくなくなってしまうかもしれない。

　私が初めてモンクを聴いた時の感想は、上のようなものだった。だから、モンクは避けて通った（笑）。「関所抜け」をやったのだ。私はとりあえず彼からは目を、いや耳をそむけた。そして大好きなマイルスのアルバムを集めて回った。

　しかし、やっぱり“帝王”マイルスである。いろんなミュージシャンと共演しているのである。当然モンクともやっているのだ。しかも、ジャズ界最大の伝説の一つ、「クリスマスの夜のケンカセッション」という、これまたジャズ初心者にとっての必修科目を引っさげて。

　こうなったら、とことんまで聴かなくてはならないではないか。

　そんな風に腹をくくって上のアルバムを繰り返し聴いているうちに、最初に抱いたモンクに対する違和感はだんだんと薄れていき、ちゃんと逃げずに聴けるようになり、やがてモンクが数あるジャズ・ピアニストの中でも独自の境地を極めた素晴らしいミュージシャンであることがだんだんとわかってきた。そして、いつのまにか「関所」を真正面から堂々と突破することができたのである。

　多分、そのきっかけとなったのが、アルバム１曲目の「ザ・マン・アイ・ラヴ（テイク２」でのモンクのソロなのではないかと私は考えている。

　ソロがマイルス→ヴィブラフォンのミルト・ジャクソンと回って、モンクの番が来たとき、彼はアドリブが浮かばないのか、同じようなフレーズを数回繰り返した後、とうとう演奏をやめてしまう。しばらくドラムとベースだけの演奏が続いた後、セッション・リーダーのマイルスの「おいおい、どうした？　大丈夫か？」という掛け声のようなトランペットが入る。

　その音にうながされて鳴り響くモンクのピアノは、私の拙い文章では書き表すことができない。素晴らしいソロである。短いけれど、何度聴いても、いつ聴いても、本当に素晴らしい。


　実はもう一つこの曲には思い出がある。数年前にさる合コン（！）に参加したとき、会場がジャズの流れる店で、ちょうど女性陣の自己紹介の時に、このモンクのソロが流れたのである。私はついついそちらに聞き惚れてしまい、最後まで女の子たちの名前が分からぬまま時を過ごす羽目に陥ってしまった。

　セロニアス・モンクは私にとって、つくづく罪作りなミュージシャンである。