ずっと気になっていた
昨年の11月意を決して
眼科に行くつもりだった
私は病院が怖くて
悩んで悩んで
病院に行く
昨年の11月夫の初めての下血
繰り返される下血
そしてガン
私の眼科どころではなかった
2年くらい前、
夜中に目が覚めて
真っ暗だと左目が見えにくい
しかし朝になると
左右の見え方は変わらない
人間ドックを受けたこともないし
免許も持っていない
ずっと裸眼できたから
眼科に行くなんて考えもなかった
老眼には気づいていたけれど
老化だから仕方がないと思っていた
1年後
やっと眼科へ
こんなに眼が見えないのに
眼鏡もしないでよく生活出来ていた
色んな眼の病気を並べられた
これから眼鏡をするの
しないの？
怒られた
ここに来るまで
どれほど悩んだことか
こんなに怒られるなんて
何で私はこんなに怒られるんだろう
眼鏡をします
こちらで作ってください
と言い
また検査をした
乱視と遠視
病院で作る眼鏡は高そうで
避けたかったが
機嫌をとらなきゃ
咄嗟にそう思った
再度、検査をして診察室に入った私に
手のひらを返したように
優しくなっていた
反省したのだろうか
うちに帰って
そこの眼科でコンタクトを買っている友達に
電話した
あの先生はあんな人だよ
だからあの先生じゃない日に行くようにしているよ
機嫌がいい時と悪い時があからさまにわかる
今でもそんな医師がいるんだ
私の息子には
そんな医師には
絶対になってほしくない
病院はハードルが高い
自覚症状があったり
不安なことがあるから
病院に行く
それをちゃんとわかって
患者の心に
寄り添える
医師になってほしい
心からそう思い
息子に伝えた