連日の雷雨に
尻込みしながら反撃を試みる飼い猫を見て見ぬ振りしつつ。
長女の私が卒園するのを待って
三男の父が、そのまた父（つまり私の祖父）と同居するため
実家に戻りました。
それから小4まで住んだ家は、江戸屋敷かと見まごうほど旧式の家屋で
忍者が潜んでいると言われても合点がいくような趣がありました。
「厠（かわや＝トイレ）」は長い廊下の遥か向こう。
明かりと言えば、心許ない豆電球がひとつ。
風情たっぷりと言えば聞こえこそいいものの、
2DKの団地しか知らなかった私にすれば
あまり気味のいい家ではなかったのが本音です。
このトイレが実にやっかいで、夜、一人で行くのがとにかく怖い。
茶の間で家族揃って見る「8時だョ！全員集合」が
どんなにおもしろおかしかろうと
誰の笑い声も届かないほど遥か遠くにある気がしたものです。
折しも外は嵐。
さらには、便器から手が出るおそろしいコントを見たばかりとくれば
とてもじゃないけど、7歳の少女が一人で行ける状況ではありません。
これが常なら妹を伴って行くところを
いかんせんテレビに夢中の２人はCM中さえ席を立とうとしてくれず。
ならばと、一人大声張り上げて歌いながら行ったところで
反響がこれまた気味悪く聞こえてやっぱり怖い。
そんな時、我が家ではジャジャーン、『親父の腕時計！」
父が肌身離さず身につけている腕時計を借りて、一人トイレに向かうのです。
お父さんが一緒だから、もう怖くなんかない
その心理効果たるやテキメンで
勇気凛々、意気揚々。
当たり前ながら、一つしかない「お父さんの腕時計」を
ほんの一瞬、独り占めできる優越感みたいなものも手伝って
たちまちのうちに、ピクニックにでも行くかの気分になるから不思議です。
コチコチと鳴る秒針が
親父の心音に聞こえて心強かったのかもしれません。