察して合せる

実家の父は緘黙で

言わずとも察して合せろ

って

母は苦労していた

私は父の顔色をうかがう子だったし

弟は子どもドウシデモ

私には

何を考えてる子かわからなかった

成長するに連れて

私は父や弟とは距離のある生き方をしている

私はおしゃべりで

察するのは苦手だし

合わせるのも苦手

晩年父とは

距離は縮まらず

聞くという勉強を私がしても

会話をした覚えがないんだなあ

で弟は

父の葬儀や母の介護の大事な話をするが

父と同じで言葉少ない

察して合せろ

ことごとく

ずれる

で

私は苦しくなってくる