漫画には、よくいるんだよ。なんでもできる奴。完璧人間、化け物が。
誰もが一度はそういうやつを見て思うはず。こいつみたいになりてえ！って。
多分それは憧れであって、自分のなりたいものの完成系だと思うんだ。
僕の学校にも1人だけいた。そういう、なんでもできるやつが。
初めてのことをまるで経験者のように完璧にこなす姿は、まさに僕の理想そのものだった。
それは、かっこよさ故の理想ではなく天才になりたいという思い故の理想。
僕はあの子と違って何もできない。テストの点数なんて余裕で10点とか5点とか0点だし、運動だって友達に勝ったことなんてない。
僕はいくつもの天才になりたい。天才になって誰かの憧れに1秒でもなりたい！
そんないくつもの天才に、僕はずっと憧れて、憧れて───────
あの子になくて、僕にあるもの、そんな答えはノー勉のテストを解くよりむずい。
あの子はきっと、絶対！僕より上手い文を書ける。
あの子はきっと、絶対！僕より運動が得意。
あの子はきっと、絶対！僕より勉強が得意。
あの子は…。
なんで僕はあの子には絶対を言えるのに、僕に絶対は言えないんだろう。
僕はいくつもの天才になってみたい。
なったとき、僕は初めて誰かに絶対を言われるようになるかもしれない。
そして、自分で絶対を言うかもしれない。