クイズのようなタイトル。

夫の親戚が好きなので，コスコ（Costco）やWhole Foodsなどでよく梨や柿を買う。

２か月前はApple pearsという名称で出ていたような気がする。確かに西洋梨とは違うリンゴの形をしているけど，かけ合わせた新品種じゃない。こないだはJapanese pearsと商品札に書いてあり，レシートにはAsian pearsと印刷されていた。

生まれて初めて柿を購入したのは，ミシガンに来てから。果物や野菜を求めてJoe Randazzo'sに月に一回は行っていたものである。

柿は，パーシモン（persimmon）というたいそう立派な名前がついている。食事会でアメリカ人に出すと，みんな食べたことがないそうで...「見た目はパンプキンで，味はメロンね!」。確かに色はカボチャだが，メロン味？

ギリシャ旅行を控えた隣人に聞かれた。「あなた，タコって食べたことある？ギリシャで初めて食べるので楽しみ!ところで，吸盤も食べるの？」と（笑）。戻って来てから，「で，タコはどうだった？」と聞くと，「鶏肉の味だったわ。おいしかった!」。

柿は柿で，タコはタコの味だけど...知らぬとそうなる。確かにワニの肉とかナマズを食べた時は，知っている味に例えて納得したり伝えたりした。逆に，柿は知っていてアメリカのパンプキンを初めて見ると，「柿みたいな色ね」と形容するだろう。

ミシガンに来て驚いたのは，野菜や果物が店に豊富に並んでいて年中安いということ。形が不揃いなのは構わないが，味は薄く日本のニンジンやトマトとは比べものにならない。実家の裏の柿は味が濃厚だし，お腹が空けば，びわにイチジク，グミを採りに庭に出た。梅とスモモはお酒にし，金柑は風邪の時に煎じて飲ませてもらった。石垣の横には大きなナツメの木もあった。地元の梨園で採る梨はみずみずしくじんわりと染みる味。ミカンも米も日本の農作物が断然おいしい。

見た目はパンプキンで味はメロン。