アメリカに住んでいると，年に1，2回お葬式に参列することがある。葬儀はfuneralだが，memorial service（メモリアルサービス）と呼ばれることも多く，会話では単にserviceで伝わる。
春先に参列したお葬式は，故人らしいアットホームなものだった。結婚式を挙げたという小さな教会でのお別れ。日本と違って，教会で洗礼・堅信を受け，結婚式を挙げ，そこで神の元へ還る。教会が，人生の始まりから終わりまで共にある。
故人が好きだったという讃美歌，Load of the Dance(おどり出る姿で)で送った。そして，参列者が挙手して，それぞれ故人の思い出を披露。無邪気でかわいらしく，誰からも愛されていた方で，笑いが起きるようなエピソードもあって，本当に「生を祝う」会だった。
彼女は，うちの近所に住んでいらした。週に１，2回ほど食事ボランティアで訪ねていたアメリカ人のおばあさんだ。2020年の秋に施設に入居され，2021年の誕生日には手作りのプレゼントを持って施設を訪ねた。２階の自室を見に来てと言われたが，パンデミックが始まったばかりの頃。ロビーで15分間以内の面会という決まりもあって…また来るからねと手を振り，それが最後になった。
今年の誕生日カードも作っていたが，年齢を重ねる前に旅立たれた。最後に…手を握りに行けばよかった。
コロナ禍になってからは，葬儀後の食事会は遠慮していたが，今回は参加した。彼女は本当に人を招くのが大好きで，きっとすごく喜ぶと思ったから。
彼女は，渡米した頃から娘か孫のようにかわいがってくれて，いつもいつも声をかけて何かと誘って親切にしてくれた。自宅でのお茶にも何度も招かれた。困った時は電話をかけてきて，「あなたならすぐに来てくれると思ったの」と私を頼ってくれた。
Norman Rockwellが好きだった彼女。私が日本から持って来た日本語の画集を見せたり，コレクションをお互い見せ合ってプレゼントし合ったり…。
「わすれられないおくりもの」（スーザンバーレイ作）という絵本があるが，年老いた優しいアナグマに彼女がオーバーラップする。教えてもらったことは引き継ぎ，誰かに送って行きたい。これが自分の生きる意味でもあると思う。
会葬御礼のカードのようなものには，sunrise（生まれた日） sunset（亡くなった日）と印刷してあった。人生は，太陽が昇って沈むまで。夏の太陽のように高く，さんさんと照らしてくれた彼女。大地に恵みをもたらす温かな人で...今でも私を呼ぶ声が聞こえてくる。