先日、妊婦の姪っ子が、
実家へ忘れて行った雑誌が目に入った。
「たまごクラブ」…を見て、
忘れていた思いがよみがえった。
その晩、お風呂に入りながら一人で泣いた。
私の１９年ほど前の、お話です。
かなりエグイ話です。
嫌な方は、読まない方がいいかも知れませんので、
スルーしてくださいね。
心屋関係の人にも、マスターコースでも
この話はしてませんでした。
今、ここでアウトプットするのが、
私のタイミングだと考えました。
…
「たまごクラブ」は妊娠している人向けの雑誌で、
１０か月の月数を追って胎内の赤ちゃんの画像が
今は３Dで掲載されてる…。
…
あれは、19年ほど前のこと、
息子の前にもう一人、妊娠していた。
私が、妊娠６か月の冬…
２か月間の寝たきりのつわりがやっと終わり、
胎動も感じ始め、
外に出かけられるようになっていた。
ある日曜の夕方、
急に、熱が上がった。
どんどん上がっていって、
不安になった。
産婦人科の医師に連絡を取ったが、
薬を飲めないので、様子を見ることになった。
8度5分を行ったり来たりだった。
医師と連絡を取りながら、3日がたった。
とうとう40度になり入院し、
調べたらインフルエンザにかかっていた。
あんなに動いていた、
お腹が全く動かなくなった。
そして、エコーを撮った…
赤ちゃんはもう生きてはいないんだ…
そう思いながらも、口にすることは出来なかった、
口にしたら、現実を感じなくてはいけなかったから…。
私は、常に４０度、下がっても8度5分で、
ほとんど意識がなく1週間を過ごした。
朦朧とした中、
1つの後悔が頭をよぎった。
1月に、実家のお風呂をリフォームした時のこと、
「年明けそうそうに、水回りを触ると（リフォーム）
赤ちゃんが流れるから、やめようかな。」と母が言った。
私は「迷信でしょ？！大丈夫。」
私は、母の度重なる思い込みの押し付けと、
迷信に惑わされながらも、
とにかくそれを嫌っていた。
だから、「大丈夫！」を信じたかった。
例えば、幼い頃から、
お正月にお茶碗を割ると、
「誰かが死ぬから、気を付けろ！」と
お正月のお手伝いは気が気じゃなかった。
そして、私が小学6年の時、
お皿を割ってしまった。
お正月が終わってすぐの１９日に愛犬が死んだ。
そんな、いくつもの偶然を、
嫌なことが起きると私は、
「やっぱり、そうなった…
だから、母の言うことを聞かないと悪いことが起きる」
そう、自分で勝手に思うようになっていた。
だから、
朦朧としながらも、
そんなことを思い出し、
「またやっぱり、母の言うことを聞かなかったからだ」と
思い込んでいった。
思い込んだのは、私だった。
そして、
母の言うとおりにしなかった自分を、
自分で責めていたんだ。
母の言うとおりにしなかった私が悪いと、
自分で責めていたんだ。
だから、死んだんだ！って
自分を責めていたんだ。
だから、インフルエンザにかかった私が悪い！って
自分を責めていたんだ。
本当は、どうしようもないことだったのに、
自分を責めていたんだ。
ずっと、私は、
自分を責めていたんだ。
私、ごめん…
…
医師から「赤ちゃんを出してあげないと、
お母さんの熱も下がりませんし、
母体も持ちませんので、
赤ちゃんを出しましょう。」
そう言われて、頷くしかなかった。
熱が下がっている8度5分の時を待って
前日から準備をした。
促進剤を射ち、
陣痛室に行って、
目隠しをされた。
そして、しばらくして、
ただ塊が外に出たのを感じた。
「５００グラム。
女の子だったと思います。」そう言われ、
…女の子だったんだ…
…だったと思いますか…
…性別もわからなくなってしまったんだ…
そう思いながら、
「抱いていいですか？」って
言いたかったのに、言えなかった…
何故か言えなかった…。
目隠しされていたためか、
現実なのか、
夢なのか、
全く理解し出来ていなかったのかもしれない…
だから、
今でも、後悔してる…
抱きしめてあげられなかった…
抱きしめてあげればよかった…
そして、そのまま、
骨になって小さな白い器に入って帰ってきた。
…
あれから、１９年。
生きていたら１９歳。
ピチピチの大学１年生だったよね…。
折に触れて思い出したり、
もちろん毎年、命日には思い出すけど、
やっぱり少しずつ忘れていた。
それがいいとか、
悪いとかではなくて、
忘れるは”癒える”でもあるってことだと、
誰かに教えて貰って、
心が軽くなったことがあった。
もう、過去ことだと思っていたのに、
赤ちゃんを死なせた罪悪感と後悔と、
抱きしめてあげなかった罪悪感と後悔が、
まだまだ私の中にくすぶっていた。
抱きしめてあげればよかった…
抱きしめてあげたかった…
終わっていたと思っていた思いが、
まだ終わっていなかった。
でも、
終わっていなくても、いいんだよね。
握りしめていても、いいんだよね。
思い出して後悔しても、いいんだよね。
前に進むために、
忘れなきゃって
思っていた。
忘れなくても、
いいんだよね。
今、ここにアウトプットすることで、
その思いを感じたい…そう思った。
今日も素敵な一日でありますように…
