母との同居も3年は超えた。
最近、母は何かに似ていると考えていたら、ようやく分かった。
そう、「ハシビロコウ」
動かずジッとすることが多くなる。
一時停止中の母に「何しているの？」と聞くと、
ようやく時間が動き出すようで、ジッとしている前後は記憶にないらしい。
母の意地なのか、
「今やろうとしてた。」が常套句。
母の年齢を考えれば、強く言ってもダメだと思うけれど、
時が進まない。
母の時間の感覚が少しでも、早く進んでくれればと願う。
母は、ハシビロコウ。そうハシビロコウ。ちょっと最近の自分への言い聞かせ。