祖父は耳が遠かった事もあり普段から寡黙で、戦争の事ならず普段の会話もほとんどありませんでしたが、祖母からは、幾度となく戦争時の話を聞きました。
しかし当然ながら、内地における貧しさや、戦地に向った親類の訃報を悲しむ話が主で、空襲もなかった土地柄であるがため、戦場の現実的な話を効くことは叶いませんでした。
とはいえ、学校の歴史の時間でも、こうこうこういうわけで戦火が開かれ、原爆二つ落とされてまもなく敗戦となった、くらいしか教えられず、戦地での様子などの詳細は、自分で調べるしかありません。
今でこそ読書にそれほど苦を感じませんが、義務教育期間中は活字が苦手でしたので、戦争ものの難しい書物はむしろ敬遠する傾向がありました。
漫画にしても、何か泥臭く、読む気力が湧きませんでした。
そんな中、戦地での現状について、なかなかに理解しやすい小説がありました。
百田尚樹の 永遠の0です。
##################################################################
終戦から６０年。
良く言えば司法浪人、悪く言えばニートの健太郎は、フリーのライターを生業としている姉・慶子からの依頼で、祖父・宮部久蔵について調べる事になった。
宮部久蔵は、健太郎のよく知る存命の祖父ではない。母方の祖母の、前夫である。
６年前に祖母が亡くなった時、祖父からその存在を知らされた。
宮部久蔵は、戦争に行き、特攻で死んだのだという。そして母は、その宮部久蔵の娘であり、その子である慶子と健太郎も宮部久蔵の孫であるということだった。
それ以上の詳細を知らない母の希望もあって、慶子と健太郎は、宮部久蔵の調査に乗り出したのだ。
まず、厚生労働省から紹介された「水交会」から教わった、幾つかの戦友会から宮部久蔵を知る人物を探し、一人ずつ連絡をとることにした。
最初に連絡が取れたのは、元海軍少尉、長谷川梅男という人物だった。
宮部のことを訪ねると、長谷川は開口一番にこう言った。
「奴は海軍航空隊一の臆病者だった」
##################################################################
兵隊の真実、とでも言いましょうか。衝撃でした。
これまでに、幾つかの戦争映画やドラマを観てきましたが、いずれも、天皇のために、国のために命を賭すべしことが美徳であり、それに当然の如く従うのが真の男であり日本男児である、ということを皆が信じて、忠実に戦いに挑んでいたというものばかりでした。
でも実態はそれだけではなかった、というのを、この小説では語っています。
もちろん、フィクション小説ですので、作られた部分は多くあるでしょう。
しかし、登場する幾人かの戦争体験者の話の根源にあるものは、およそフィクションとは言いがたい、真実から発せられたエピソードであろうことは想像に難くありません。
タイトルの、『永遠の０』のゼロ、は、三菱零式艦上戦闘機、通称ゼロ戦と言われた戦闘機の、ゼロです。
航続力、旋回性能等、当時の戦闘機の中では、世界一といわれた戦闘機で、連合軍には「ゼロ戦との空中戦は避けるべし」という命令書が出されたくらい、恐れられていたようですが、このゼロ戦のパイロットたちの目線で多くが描かれています。
そして物語は、臆病者と同僚から謗られるほど命を大切にしていながら、何ゆえに海軍兵学校に入り、このゼロ戦のパイロットとなり、特攻に志願したのか、という宮部久蔵の生き様が、彼と関わりのあった戦友たちの言葉によって明かされてゆく、というのが骨子になっています。
そこに、兵隊の心情を主に、軍の構成や幹部の無責任さ、国民の大衆心理などが肉付けされ、物語を構成します。
印象深かったのが、桜花 (おうか) という、太平洋戦争中、実際に戦場で使われた日本軍の爆撃機の話です。
詳細は、本書を読むか、上記にしたリンクを辿って調べていただければ分かるかと思いますが、非道な武器です。
全くの私的な感情論でしかありませんが、批判を恐れずに書くと、純粋な武器として考えた場合、味方を殺す事が前提の桜花は、原爆より人の道を外れた武器だと思います。
物語の中で、慶子が「桜花を考えたのは人じゃない！」と批判するシーンがあるのですが、まさにそのとおりかと思いました。
さらに、その桜花に対する連合国軍のコードネームに、憎むよりもまず、心底、胸が痛くなりました。
また別の章に、上層部は“一銭五厘で郵送できる赤紙一枚でいくらでも補充が利く兵隊より、馬のほうが価値がある”といった内容の文面が出てきますが、そんなふうに考えていた上層部が、この戦争を仕切っていたのです。
そんな人間たちだからこそ、特攻だの桜花だの、非人道的な武器を考案できたのでしょう。
さらに、終盤近くになってから、通信兵の体験談が出てくるのですが、戦争末期における、若き特攻隊の極限状態での忠誠心と冷静さに背筋が凍りつく思いでした。
今の若者に、また我々の世代に、そこまで自分を追い詰めることがそもそもできるのでしょうか。
この本を読んで、泣いた、という感想を、帯やネット上で見ることができますが、私は泣けませんでした。
泣くより先に、背中が、頭が、精神が、凍り付いてしまったかのように、反応できなかったのです。
# 単に予備知識がなかったから、というのもあるでしょうけれど･･･。
この記事を書くにあたり何度か読み返すうちに、徐々に涙が出てくるようになりました。
戦争を行ってはいけない、というメッセージはもちろん含まれていますが、それだけではない、現代にも通ずる心のあり方や、今の日本社会の処々に見られる階級構想についても、考えさせられる一冊です。
いや、こんな、私の陳腐な語彙ごときで伝えられるものではないとも思います。
現代の若者が当時の戦争の生の姿に触れる、というこの本の基本構成は、戦争に詳しい方にはあるいは生ぬるい感想を抱かれるかも知れませんが、戦争物が苦手という人にはそれなりに受け入れやすいと思います。
戦争をよく知らない、特攻隊のことをよく知らない、そういった方にはオススメできます。
少しでも、興味を持たれたようでしたら、是非、ご一読ください。
今日はここまで。
永遠の0 (講談社文庫) [文庫]
百田 尚樹（著）
