少女は語らない・・・

少女は語らない・・・

少女は語らない。
その澄んだ目でお母さんの一挙手一投足を見つめている。
かたわらでつぶらな瞳の少年が通り過ぎる電車に夢中になる。

おじさんたちは怒鳴る！　
｢何で汚染された野菜を出していけないのか！｣　
｢こんなに苦労して作ったんだ！｣　
｢我々の生活はどうでもよいのか！｣

少女は語らない。

ただ黙々と出された給食を食べる。
たとえ汚染された野菜でも、彼女は大人を信じて放射性物質を体の中に入れる。

怒鳴ったおじさんたちは、知事と教育委員会に助けられ、汚染野菜を出荷し、給食の食材として販売し、生計を立てた。
政府と東電は知らぬ顔をし、マスコミはびびった。

語らなかった少女はやがて病の床につく。
誰が語らなかった少女を助けることができたのだろうか？

中部大学武田邦彦
（平成23年9月5日）